回乡散记
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
书包网 www.shubao.la，最快更新舂水先生文集最新章节！
（一）
一直有回乡的冲动。
自五月以来，每每于睡梦中闻到麦子黄熟的气息，那冲动便如骨鲠在喉。那日，出差去天津，一路细雨追随，雾气中满眼青绿的冀中平原，放眼望去，虽也心旷神怡，却终究不似故乡的贴心入肺。返郑时，阳光暴涨三尺，平原上的麦子便黄灿灿地抬起头来，青黄的气息撩拨着鼻孔，让人打心眼儿里发痒。回郑后，终于按捺不住内心的激荡，偷空去郊外寻那麦田，却总觉不是我的麦子，因为，此处不是故乡。
终于撇开手边烦冗的事务，踏上回乡的旅途。南下的列车如鸟翅乘风，快速掠过豫南腹地，留下一道急切的影子。沿途，收割后的麦田像刚刚理了新发的人，一色地平头。金黄的麦茬兀自站立着，等待翻耕入土，化作春泥。
迫近故乡，心中块垒顿消，紧张的肌肉松弛下来。忽然想起曾在白先勇的小说中读到的关于故乡的说辞，大意是，所谓故乡，只是当你觉出它的失去时，才会滋生想念，因为，你回不去了。所谓的“故”不正是失去么？
我想，我也是回不去了。虽刚刚离乡数年，也随时能够驱车而返，在呼吸中，它还是渐渐远离了我。之于我，故乡是一片清澈的水域，而我是一尾小小的游鱼。我不经意的一跃，将身体从中脱离，便再也无法回到水中。这些年，游离在外，我干涸的眼睛，时刻回望着故乡的水光，那些树影斑驳的矮房、青石围砌的老井、鱼肥水美的池塘，石片剥落的碾盘，以及径边疏篱、陌上落花、月下笑语、草间虫鸣，似乎一夜之间就消失了，淡得像风中起落无踪的一尾飞羽，只在若即若离中牵引思绪。我察觉到故乡的消失，便更加着力于精神故乡的雕刻和烙印。时常，会有个声音在我耳边说：回去吧，让灵魂在短暂的熨贴里，休养生息，除此之外，我还能做些什么呢？
（二）
车过信阳，折往东行，又是一番景象。触目尽是水田青绿、林木葱茏、远山如黛、池塘清浅，全不似豫中以北一律凸凹起伏的旱地，裸露着白亮亮的麦茬和光秃秃的土层。沿312国道往东，车轮飞转，水汽穿窗而入，空气中湿漉漉、冰冰凉的水如丝如雾，贴在脸上，沁入毛孔。在这水汽中，人仿佛都通透起来。豫南多是水田，收了麦子，即时翻耕、灌溉，将育好的秧苗插上，一年两熟，人闲地不闲。放眼望去，田垄纵横，阡陌交织，其间，水塘遍布，水质清澈，多以小沟渠与排灌渠相接，像一只只水汪汪的大眼睛，灵韵生动，映澈着高而远的天空、天空中的白云、云间的鸟影，甚至那鸟鸣声也如水珠般滴落下来。偶尔，有一两个身着花衣裙的小姑娘走过，也是满面的水色，黑黑的睫毛一扑闪，空气便粘稠地扑嗒一声。
我未曾到过江南。在我的词汇中，故乡便是江南。那星罗棋布的沟渠水塘，盛装的不仅仅是水，而是灵秀之气，生动之语。水塘多为蓄水抗旱之用，兼植芦苇、茭白，春夏放养鱼苗。远离村庄的野塘，漂萍如碧，水莲丛生，菱角秧枝枝蔓蔓，绿苔半浮半沉。到夏深时，常有姑娘小子，坐着窄长的木盆，以手划水，往菱角结实处，探手采摘。野生的四角菱像不羁的刚烈女子，长了尖锐刚硬的剌儿，冒失采摘者极易伤手。等到捋顺了，她便温情起来，上下牙轻轻一碰，咬开来，却是出奇不意的水灵鲜嫩，果仁洁白爽口，只是瘦小许多。鸡头生在莲旁，黑不溜秋，不惹人眼。等到成熟时节，撕开管茎上的毛刺，滑嫩的籽实颗颗饱满如少女的乳房，圆润生动，放一颗到嘴里，嘎嘣一响，洁白的粉便落入口中，口齿生津。
最喜是那荷塘。或大或小，星散在田间，错落有致，却浑然天成，布局中透着和谐自然，全无拘谨做作。内中，水影清浅，日光可透射至塘底，照见游鱼。初夏时节，莲叶直如遮天巨伞，中间一茎嫩荷，袅袅婷婷，含苞吐粉，一如盛妆待嫁的女子，羞涩地抿着嘴唇，暗藏香舌，腹内芝兰蓄芳。要说荷叶的层叠，参差相接，于零落中显见奇巧秀美，远望如冠盖云集，近观似玉盘载珠。初生之荷不过青钱大小，渐次舒张，叶片微卷，状如托盘，嫩绿滑腻，茎络分明。风起，晨间清露滚动如珠，宛如跳跃的音符。更有那裁成半扇状的荷叶，两边向中间缩起，像害羞的少女，内间却藏着一腔蛙鸣。人来，扑通一声跃入池中，张开四肢，三两个沉浮便游往别处了。鱼儿挺直了青黑的背脊，在荷叶间隐藏嬉戏，忽东忽西，时而集为一处，时而散成数群，等你伸手去捞时，哗的一响，便银梭般四射开去，躲入莲底，只留水面上一丝丝荡开的涟漪。
（三）
早在去年，毕业后留在家乡工作的弟弟便与我邀约，要请我吃鹅块子。故乡多水，农人养鹅者众。鹅肉质粗，不同于鸡肉的细嫩，鸭肉的肥腻，却另有风味，又兼其性温补，家乡便有一道名吃：卤水鹅块。冬日，以鹅块入火锅，与豆皮等同烩，锅底置小火，锅中咕咕嘟嘟，桌边笑语翻腾；春夏则冷食，浸了卤水，配红辣椒，专以酌酒。记忆中，固始县城东关良家巷的鹅块最为地道，食之口齿生津，食后念念不忘。徐集乡新开一家小店，鹅块也做得有了火候，为人称道。弟弟邀我，便是说的这家。家乡将“吃”说成“斗”是别有风趣的，憨直粗鲁，想来，吃本就应大快朵颐，挥洒淋漓，才吃得畅快！
于是，回家“斗鹅块子”便成了一个念想。直到回了家乡，虽因弟弟工作繁忙，未能成约，于姐姐家中，却是一饱口福。喝着本县产的啤酒，就着辛辣的鹅块子，口腹之欲得以消减，真是痛快！
其实，回乡之意，并不在吃。然而，我总说不清楚，自己内心的那份牵挂究竟是为了什么？每次回去，虽仅隔半载，却恍有隔世之感。街道扩建，俨然有城市格局——这并不是什么好事情。工业化的扩张，已然波及到小镇了，而区区数万人口的乡镇，即便拉大了框架，也无经济支撑，只能是腹中空空的无用之物。为出政绩，父母官便不择手段了，开一处新街，老街便死上一遭，整个扩建过程，在我看来，便是末世的又一道轮回，更不消提良田遭毁、树林被伐，以及拆迁过程中的纷争。一只无形的手，在左右着小镇的命运，像挥之不去的阴影。
从细微处，我始终体察着家乡的变化。小到一处菜园子的消失，一眼井的干涸，甚至一座房子墙壁上苔痕的变化。校园也在扩建之列，新修了篮球场，新开了一条沿河路，我家的菜园子便消失了，连同父母累年的辛苦劳作和汗水。我家的院子也有了变化。唯这种变化是可喜的：满院的花姹紫嫣红，比起往年，又繁盛了许多。浅蓝的、粉紫的、深红的牵牛花爬满东墙，在早晨竞相开放；铁树又发新枝，已是七品叶了；步步高花枝瘦削，一节节地向上去，花朵有杯口大小；就连那贱命的太阳花，也铺满花池的台阶了，朵朵生机昂然，仰着笑脸。
从这满院花香中，我体味到了生活的富足，并且，从中我看到父母的晚年，该是多么安逸幸福。
每次回到故乡，最令人嗟叹的变化莫过于人。邻家女儿、小子各自婚嫁，倒是令人欣慰；老人辞世却令人叹惜，生活不是才刚刚好了么？最伤感的，是那些熟悉的面孔的离去，那是不可复制的记忆。记得大学时一位同学说过：“生命之精彩就在于它的不可重复。”然而，这种精彩里，又包藏着多少的叹惋和留恋呢？
鞭炮声乍然响起，谁家的媳妇又生娃娃了。于是，母亲便开始打听，准备红包，生怕去得晚了，淡了情份。
（四）
我出生于淮河边上一个名叫王冈的小村庄。七岁时，我才离开那里，去到小镇，在父亲身边读书。回想起来，在小村度过的那七年时光，是我的黄金时代。人，能有几个童年呢？
小村四面环水，保有中原传统的农家宅子的形式，以水沟环绕，中间仅留一处坝头，以供出入。从更深层的意义上说，这种非开放式的居住模式，是农耕的产物——它利于固守，以保证家畜、粮食和人的安全，同时，从潜意识里拒绝外界的深入。
我姥姥家的三间茅草房就座落在一处数亩大的台子上，四面环水，林木葱茏。我的童年就在那里度过。记得，出堂屋右转，是一条夹道，通往围沟。围沟边以大块的青石砌了码头，供取水浣洗衣衫之用。水边长着浅浅的芦苇，肥鱼就藏在苇根。我常常光了脚，下手去掏，却又常常落空。堂屋右侧是灶房，里面藏着令我口水四溢的食物。堂屋左侧，是土坯垒起的鸡窝和鸭圈，再往左，离得稍远，便是猪圈和牛栏了。下风处，是粪池，用以积肥。堂屋门向南，有一处不大的场院，有一棵大榆树，浓荫蔽日，既是活动场所，又供休闲时吃饭、纳凉所用。那时的农村，大概都是这种格局。
我家的院子是在围沟外的，算是新宅子，虽然到今天已是不新。父母结婚时，将我家宅基地的一片桦树林削出一半，建了院子。门楼朝西，正屋朝南。一样是土坯垒墙，却是以淮草苫顶，红瓦镶边的。这便显出与其它房屋的不一样了。那时，农村的房子都是土坯房，草顶（坯是借刚刚收割过后尚湿软的稻田，以石磙子轧平，打桩拉线，以坯锹一块块铲出的，方正粗笨的大块头，因土中植有稻根，便愈发的结实、耐用，与当地农人的憨直性情颇为吻合；淮草是生于淮河边上的一种茅草，挺直、坚硬、油滑，雨过不湿，最宜苫顶），像我家这种以红瓦镶边的格式，有一个美丽的名字，叫做“金镶玉”是很突出很漂亮的了。父亲是个讲究的人，将闲时从西边窑场捡来的断砖碎瓦铺了院子，植了梨树，便显出与普通农家小院不同的清爽干净来。屋子是两间，东间做卧室，西间是堂屋。屋壁上并未像当时流行的那样张挂伟人像，而是悬了朴素的字画，颇有些文化气息。壁间还挂着笛子、二胡，屋子里便有了音乐的流动。
听母亲说，那时，我家的小院刚刚落成，便围满了看景的邻人。母亲点亮一盏带灯罩的煤油灯，雪亮的光映在壁上，邻人便惊呼：他家点电灯了也！
我就轻笑。我并不是在嘲笑邻人的无知。那时，农村都是以碗盏盛了豆油或棉籽油，以棉线搓成捻子来照明的，再后来，有了煤油，便辛苦讨要来装药的玻璃瓶子，在铁皮盖上钻了孔，穿了捻子。精细的的还用铁丝在瓶颈上拧了把手，挂在壁间的钉子上。这种灯，常常冒着黑黑的油烟，灯光昏黄闪烁，自是不能与带玻璃罩子的台灯相比了。如今，家家户户都是用了日光灯的，明亮的世界里，谁还记得起点煤油灯的日子呢？
我是个沉湎于往事的人，怀旧的情绪总是浸染着我的每一根神经。回到家乡，自然要去小村看看。
自我家搬迁至小镇后，姥爷和姥姥便从老宅子搬到我家的小院居住，几十年的老屋便推倒，平整出一块土地来，种了庄稼。推倒老屋的时候，我不在家，未能亲眼目睹它低矮的身子扑向土地的一瞬。我想，老屋是会流泪的，或者是叹息。它的骨架，曾经构建了好几代人的欢乐啊！
我家的小院尚存。年逾七旬的姥爷和姥姥住在那里。只是，由于沿淮公路的修建，我家的院子被削去了一角，院子南墙外的树林也消失了。有了路，便也有了车，小院往昔的静谧，如今，到哪里去寻？院中平整的砖路未再修整，已是坑洼不平；闲不住的姥爷又平整出一小片菜园子，堆了个草垛，建了个猪圈，小院便显得拥挤不堪，脏且乱，没有了往日的漂亮。邻人们都陆续搬出老宅，去路边建了新的楼房、平房，我家的老屋在那些高大的红砖楼房面前，萎缩了身子，形容枯槁，便不再引人驻足。也许，只有我这个对往昔岁月念念不忘的离人，才会一再地流连、回味、叹惋吧？
2005年6月26日
补记：小晤绿茶
我是极少交朋友的。但并不等于我没有朋友。在信阳，的的确确是有那么一位素未谋面却神交已久的朋友。早在数日前，于qq上偶遇信阳绿茶，提及回乡一事，绿茶便真诚相邀我路过信阳时作短暂停留，以作小晤。我素来不喜麻烦朋友，便再三婉拒了。临行前晚，再次在qq上碰面，思虑再三，终抵不过亲见传说中的绿茶一面的诱惑，应下来。
列车飞快地驶往信阳。途中，绿茶已发来短信，询问确切抵达时间，可知其情义深重。列车于10：39分抵达信阳。下车伊始，接到电话，方得悉一帮高中时的死党也因参加考试，于凌晨到了信阳。匆忙赶往盐业宾馆相见。旧友相聚，甚欢。本应一起痛饮，只因约了绿茶“重色轻友”又是古训，便涎着脸皮抛开一干死党，于馆中等候绿茶接见。死党也未相强，出门去胡吃海喝了。都是铁杆好友，不拘礼数的。
绿茶于我是并不陌生的。早在零距离文学家园混论坛时，她主持的茶楼以信阳绿茶和牛肉包子诱人垂涎的同时，也由文字的嬉笑怒骂、插科打诨中，触及了活生生的血肉和灵魂。只是，她的声音是不熟悉的。
当电话响起，带着浓重信阳口音的女声呼我“青铜”便知是绿茶无疑。出宾馆门，遥见一辆米黄色的雪佛兰，驾驶座上，一位短发精当的女子，墨镜遮面，肤白胜雪。我走上前去，一声招呼，如多年老友，拉开侧门坐下，并未对视，也未寒暄，仿佛昨天刚才见过。
绿茶比我印象中的要娇小许多。其实，我早该想到的，以信阳山水之灵秀，育出个大块头的女子来，倒是让人大跌眼镜了。
同餐的还有小雅，一位写作高手。同样是信阳女子的灵韵生动。她是西陆文学的当家花旦，掌中一枝神笔，惯作散文、工于小说、也写诗歌。
二人话多幽默、机智，一餐饭时，谈及信阳文朋诗友林野大兽、张振立、田君等人，多是相熟或神交，又因同在大河风论坛（小雅常在小说版出没，神龙见首不见尾）聚首，故友新知，相见甚欢。想来，网络真是个好物事，能将千里情缘一线相牵。
饭毕出门，举目四顾，贤山如黛，师河穿城而过，如衔玉带，真是好所在。更因有朋友生活在此间，内心便生出许多喜欢。
2005年6月22日
（一）
一直有回乡的冲动。
自五月以来，每每于睡梦中闻到麦子黄熟的气息，那冲动便如骨鲠在喉。那日，出差去天津，一路细雨追随，雾气中满眼青绿的冀中平原，放眼望去，虽也心旷神怡，却终究不似故乡的贴心入肺。返郑时，阳光暴涨三尺，平原上的麦子便黄灿灿地抬起头来，青黄的气息撩拨着鼻孔，让人打心眼儿里发痒。回郑后，终于按捺不住内心的激荡，偷空去郊外寻那麦田，却总觉不是我的麦子，因为，此处不是故乡。
终于撇开手边烦冗的事务，踏上回乡的旅途。南下的列车如鸟翅乘风，快速掠过豫南腹地，留下一道急切的影子。沿途，收割后的麦田像刚刚理了新发的人，一色地平头。金黄的麦茬兀自站立着，等待翻耕入土，化作春泥。
迫近故乡，心中块垒顿消，紧张的肌肉松弛下来。忽然想起曾在白先勇的小说中读到的关于故乡的说辞，大意是，所谓故乡，只是当你觉出它的失去时，才会滋生想念，因为，你回不去了。所谓的“故”不正是失去么？
我想，我也是回不去了。虽刚刚离乡数年，也随时能够驱车而返，在呼吸中，它还是渐渐远离了我。之于我，故乡是一片清澈的水域，而我是一尾小小的游鱼。我不经意的一跃，将身体从中脱离，便再也无法回到水中。这些年，游离在外，我干涸的眼睛，时刻回望着故乡的水光，那些树影斑驳的矮房、青石围砌的老井、鱼肥水美的池塘，石片剥落的碾盘，以及径边疏篱、陌上落花、月下笑语、草间虫鸣，似乎一夜之间就消失了，淡得像风中起落无踪的一尾飞羽，只在若即若离中牵引思绪。我察觉到故乡的消失，便更加着力于精神故乡的雕刻和烙印。时常，会有个声音在我耳边说：回去吧，让灵魂在短暂的熨贴里，休养生息，除此之外，我还能做些什么呢？
（二）
车过信阳，折往东行，又是一番景象。触目尽是水田青绿、林木葱茏、远山如黛、池塘清浅，全不似豫中以北一律凸凹起伏的旱地，裸露着白亮亮的麦茬和光秃秃的土层。沿312国道往东，车轮飞转，水汽穿窗而入，空气中湿漉漉、冰冰凉的水如丝如雾，贴在脸上，沁入毛孔。在这水汽中，人仿佛都通透起来。豫南多是水田，收了麦子，即时翻耕、灌溉，将育好的秧苗插上，一年两熟，人闲地不闲。放眼望去，田垄纵横，阡陌交织，其间，水塘遍布，水质清澈，多以小沟渠与排灌渠相接，像一只只水汪汪的大眼睛，灵韵生动，映澈着高而远的天空、天空中的白云、云间的鸟影，甚至那鸟鸣声也如水珠般滴落下来。偶尔，有一两个身着花衣裙的小姑娘走过，也是满面的水色，黑黑的睫毛一扑闪，空气便粘稠地扑嗒一声。
我未曾到过江南。在我的词汇中，故乡便是江南。那星罗棋布的沟渠水塘，盛装的不仅仅是水，而是灵秀之气，生动之语。水塘多为蓄水抗旱之用，兼植芦苇、茭白，春夏放养鱼苗。远离村庄的野塘，漂萍如碧，水莲丛生，菱角秧枝枝蔓蔓，绿苔半浮半沉。到夏深时，常有姑娘小子，坐着窄长的木盆，以手划水，往菱角结实处，探手采摘。野生的四角菱像不羁的刚烈女子，长了尖锐刚硬的剌儿，冒失采摘者极易伤手。等到捋顺了，她便温情起来，上下牙轻轻一碰，咬开来，却是出奇不意的水灵鲜嫩，果仁洁白爽口，只是瘦小许多。鸡头生在莲旁，黑不溜秋，不惹人眼。等到成熟时节，撕开管茎上的毛刺，滑嫩的籽实颗颗饱满如少女的乳房，圆润生动，放一颗到嘴里，嘎嘣一响，洁白的粉便落入口中，口齿生津。
最喜是那荷塘。或大或小，星散在田间，错落有致，却浑然天成，布局中透着和谐自然，全无拘谨做作。内中，水影清浅，日光可透射至塘底，照见游鱼。初夏时节，莲叶直如遮天巨伞，中间一茎嫩荷，袅袅婷婷，含苞吐粉，一如盛妆待嫁的女子，羞涩地抿着嘴唇，暗藏香舌，腹内芝兰蓄芳。要说荷叶的层叠，参差相接，于零落中显见奇巧秀美，远望如冠盖云集，近观似玉盘载珠。初生之荷不过青钱大小，渐次舒张，叶片微卷，状如托盘，嫩绿滑腻，茎络分明。风起，晨间清露滚动如珠，宛如跳跃的音符。更有那裁成半扇状的荷叶，两边向中间缩起，像害羞的少女，内间却藏着一腔蛙鸣。人来，扑通一声跃入池中，张开四肢，三两个沉浮便游往别处了。鱼儿挺直了青黑的背脊，在荷叶间隐藏嬉戏，忽东忽西，时而集为一处，时而散成数群，等你伸手去捞时，哗的一响，便银梭般四射开去，躲入莲底，只留水面上一丝丝荡开的涟漪。
（三）
早在去年，毕业后留在家乡工作的弟弟便与我邀约，要请我吃鹅块子。故乡多水，农人养鹅者众。鹅肉质粗，不同于鸡肉的细嫩，鸭肉的肥腻，却另有风味，又兼其性温补，家乡便有一道名吃：卤水鹅块。冬日，以鹅块入火锅，与豆皮等同烩，锅底置小火，锅中咕咕嘟嘟，桌边笑语翻腾；春夏则冷食，浸了卤水，配红辣椒，专以酌酒。记忆中，固始县城东关良家巷的鹅块最为地道，食之口齿生津，食后念念不忘。徐集乡新开一家小店，鹅块也做得有了火候，为人称道。弟弟邀我，便是说的这家。家乡将“吃”说成“斗”是别有风趣的，憨直粗鲁，想来，吃本就应大快朵颐，挥洒淋漓，才吃得畅快！
于是，回家“斗鹅块子”便成了一个念想。直到回了家乡，虽因弟弟工作繁忙，未能成约，于姐姐家中，却是一饱口福。喝着本县产的啤酒，就着辛辣的鹅块子，口腹之欲得以消减，真是痛快！
其实，回乡之意，并不在吃。然而，我总说不清楚，自己内心的那份牵挂究竟是为了什么？每次回去，虽仅隔半载，却恍有隔世之感。街道扩建，俨然有城市格局——这并不是什么好事情。工业化的扩张，已然波及到小镇了，而区区数万人口的乡镇，即便拉大了框架，也无经济支撑，只能是腹中空空的无用之物。为出政绩，父母官便不择手段了，开一处新街，老街便死上一遭，整个扩建过程，在我看来，便是末世的又一道轮回，更不消提良田遭毁、树林被伐，以及拆迁过程中的纷争。一只无形的手，在左右着小镇的命运，像挥之不去的阴影。
从细微处，我始终体察着家乡的变化。小到一处菜园子的消失，一眼井的干涸，甚至一座房子墙壁上苔痕的变化。校园也在扩建之列，新修了篮球场，新开了一条沿河路，我家的菜园子便消失了，连同父母累年的辛苦劳作和汗水。我家的院子也有了变化。唯这种变化是可喜的：满院的花姹紫嫣红，比起往年，又繁盛了许多。浅蓝的、粉紫的、深红的牵牛花爬满东墙，在早晨竞相开放；铁树又发新枝，已是七品叶了；步步高花枝瘦削，一节节地向上去，花朵有杯口大小；就连那贱命的太阳花，也铺满花池的台阶了，朵朵生机昂然，仰着笑脸。
从这满院花香中，我体味到了生活的富足，并且，从中我看到父母的晚年，该是多么安逸幸福。
每次回到故乡，最令人嗟叹的变化莫过于人。邻家女儿、小子各自婚嫁，倒是令人欣慰；老人辞世却令人叹惜，生活不是才刚刚好了么？最伤感的，是那些熟悉的面孔的离去，那是不可复制的记忆。记得大学时一位同学说过：“生命之精彩就在于它的不可重复。”然而，这种精彩里，又包藏着多少的叹惋和留恋呢？
鞭炮声乍然响起，谁家的媳妇又生娃娃了。于是，母亲便开始打听，准备红包，生怕去得晚了，淡了情份。
（四）
我出生于淮河边上一个名叫王冈的小村庄。七岁时，我才离开那里，去到小镇，在父亲身边读书。回想起来，在小村度过的那七年时光，是我的黄金时代。人，能有几个童年呢？
小村四面环水，保有中原传统的农家宅子的形式，以水沟环绕，中间仅留一处坝头，以供出入。从更深层的意义上说，这种非开放式的居住模式，是农耕的产物——它利于固守，以保证家畜、粮食和人的安全，同时，从潜意识里拒绝外界的深入。
我姥姥家的三间茅草房就座落在一处数亩大的台子上，四面环水，林木葱茏。我的童年就在那里度过。记得，出堂屋右转，是一条夹道，通往围沟。围沟边以大块的青石砌了码头，供取水浣洗衣衫之用。水边长着浅浅的芦苇，肥鱼就藏在苇根。我常常光了脚，下手去掏，却又常常落空。堂屋右侧是灶房，里面藏着令我口水四溢的食物。堂屋左侧，是土坯垒起的鸡窝和鸭圈，再往左，离得稍远，便是猪圈和牛栏了。下风处，是粪池，用以积肥。堂屋门向南，有一处不大的场院，有一棵大榆树，浓荫蔽日，既是活动场所，又供休闲时吃饭、纳凉所用。那时的农村，大概都是这种格局。
我家的院子是在围沟外的，算是新宅子，虽然到今天已是不新。父母结婚时，将我家宅基地的一片桦树林削出一半，建了院子。门楼朝西，正屋朝南。一样是土坯垒墙，却是以淮草苫顶，红瓦镶边的。这便显出与其它房屋的不一样了。那时，农村的房子都是土坯房，草顶（坯是借刚刚收割过后尚湿软的稻田，以石磙子轧平，打桩拉线，以坯锹一块块铲出的，方正粗笨的大块头，因土中植有稻根，便愈发的结实、耐用，与当地农人的憨直性情颇为吻合；淮草是生于淮河边上的一种茅草，挺直、坚硬、油滑，雨过不湿，最宜苫顶），像我家这种以红瓦镶边的格式，有一个美丽的名字，叫做“金镶玉”是很突出很漂亮的了。父亲是个讲究的人，将闲时从西边窑场捡来的断砖碎瓦铺了院子，植了梨树，便显出与普通农家小院不同的清爽干净来。屋子是两间，东间做卧室，西间是堂屋。屋壁上并未像当时流行的那样张挂伟人像，而是悬了朴素的字画，颇有些文化气息。壁间还挂着笛子、二胡，屋子里便有了音乐的流动。
听母亲说，那时，我家的小院刚刚落成，便围满了看景的邻人。母亲点亮一盏带灯罩的煤油灯，雪亮的光映在壁上，邻人便惊呼：他家点电灯了也！
我就轻笑。我并不是在嘲笑邻人的无知。那时，农村都是以碗盏盛了豆油或棉籽油，以棉线搓成捻子来照明的，再后来，有了煤油，便辛苦讨要来装药的玻璃瓶子，在铁皮盖上钻了孔，穿了捻子。精细的的还用铁丝在瓶颈上拧了把手，挂在壁间的钉子上。这种灯，常常冒着黑黑的油烟，灯光昏黄闪烁，自是不能与带玻璃罩子的台灯相比了。如今，家家户户都是用了日光灯的，明亮的世界里，谁还记得起点煤油灯的日子呢？
我是个沉湎于往事的人，怀旧的情绪总是浸染着我的每一根神经。回到家乡，自然要去小村看看。
自我家搬迁至小镇后，姥爷和姥姥便从老宅子搬到我家的小院居住，几十年的老屋便推倒，平整出一块土地来，种了庄稼。推倒老屋的时候，我不在家，未能亲眼目睹它低矮的身子扑向土地的一瞬。我想，老屋是会流泪的，或者是叹息。它的骨架，曾经构建了好几代人的欢乐啊！
我家的小院尚存。年逾七旬的姥爷和姥姥住在那里。只是，由于沿淮公路的修建，我家的院子被削去了一角，院子南墙外的树林也消失了。有了路，便也有了车，小院往昔的静谧，如今，到哪里去寻？院中平整的砖路未再修整，已是坑洼不平；闲不住的姥爷又平整出一小片菜园子，堆了个草垛，建了个猪圈，小院便显得拥挤不堪，脏且乱，没有了往日的漂亮。邻人们都陆续搬出老宅，去路边建了新的楼房、平房，我家的老屋在那些高大的红砖楼房面前，萎缩了身子，形容枯槁，便不再引人驻足。也许，只有我这个对往昔岁月念念不忘的离人，才会一再地流连、回味、叹惋吧？
2005年6月26日
补记：小晤绿茶
我是极少交朋友的。但并不等于我没有朋友。在信阳，的的确确是有那么一位素未谋面却神交已久的朋友。早在数日前，于qq上偶遇信阳绿茶，提及回乡一事，绿茶便真诚相邀我路过信阳时作短暂停留，以作小晤。我素来不喜麻烦朋友，便再三婉拒了。临行前晚，再次在qq上碰面，思虑再三，终抵不过亲见传说中的绿茶一面的诱惑，应下来。
列车飞快地驶往信阳。途中，绿茶已发来短信，询问确切抵达时间，可知其情义深重。列车于10：39分抵达信阳。下车伊始，接到电话，方得悉一帮高中时的死党也因参加考试，于凌晨到了信阳。匆忙赶往盐业宾馆相见。旧友相聚，甚欢。本应一起痛饮，只因约了绿茶“重色轻友”又是古训，便涎着脸皮抛开一干死党，于馆中等候绿茶接见。死党也未相强，出门去胡吃海喝了。都是铁杆好友，不拘礼数的。
绿茶于我是并不陌生的。早在零距离文学家园混论坛时，她主持的茶楼以信阳绿茶和牛肉包子诱人垂涎的同时，也由文字的嬉笑怒骂、插科打诨中，触及了活生生的血肉和灵魂。只是，她的声音是不熟悉的。
当电话响起，带着浓重信阳口音的女声呼我“青铜”便知是绿茶无疑。出宾馆门，遥见一辆米黄色的雪佛兰，驾驶座上，一位短发精当的女子，墨镜遮面，肤白胜雪。我走上前去，一声招呼，如多年老友，拉开侧门坐下，并未对视，也未寒暄，仿佛昨天刚才见过。
绿茶比我印象中的要娇小许多。其实，我早该想到的，以信阳山水之灵秀，育出个大块头的女子来，倒是让人大跌眼镜了。
同餐的还有小雅，一位写作高手。同样是信阳女子的灵韵生动。她是西陆文学的当家花旦，掌中一枝神笔，惯作散文、工于小说、也写诗歌。
二人话多幽默、机智，一餐饭时，谈及信阳文朋诗友林野大兽、张振立、田君等人，多是相熟或神交，又因同在大河风论坛（小雅常在小说版出没，神龙见首不见尾）聚首，故友新知，相见甚欢。想来，网络真是个好物事，能将千里情缘一线相牵。
饭毕出门，举目四顾，贤山如黛，师河穿城而过，如衔玉带，真是好所在。更因有朋友生活在此间，内心便生出许多喜欢。
2005年6月22日