站在贾平凹的门槛上看张
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
书包网 www.shubao.la，最快更新穿裤子的云文集最新章节！
张爱玲有本散文集，叫张看，是同为散文高手的贾平凹最为推崇的两个书名之一（另一个是流言）。我以为“张看”较“流言”更高，因为后者是用词的别致和大胆；前者则是造词的独到和大气，拿现在时髦的话说，叫做更富有创新性。
看一个作家当然首看他的文字。张爱玲主要写散文和小说。张的散文，贾认为达到了散文大家的境界“看似胡说，其实骨子里尽是道教的写法”据说贾学写散文最为得益的是庄子，看看他的代表作静虚村杂记便知此说不虚。换言之，就写作而言，贾是深得道家三味的，他用“道教写法”评价张的散文，是有见地也较中肯的。
但是，我不敢认同的是贾对现当代其他女性散文家的否定。贾说：“单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女哪一个又能比得催莺莺？”贾在这里作的比较性评价是颇悖情理的。首先，就女性美而言，无论容貌还是性情，莺莺姑娘和白素贞、七仙女并无质的不同；量上恐怕也很难分出高下来。更重要的是，用完全不杂些儿男性美“尘滓”的莺莺姑娘，来比喻主要是男性散文写法（所谓“道教的写法”）的张爱玲的散文，不仅确乎不伦不类，简直有些滑稽。因爱张的散文，而贬低别的女性作家的散文，就更没道理。其他的不说，但一个张晓风，其在散文上表现出来的才情——无论是感受的细腻，联想的别致，用词的独到，行文的开阖自如，就绝不逊于张爱玲。当然，二张的风格并不相同，前张是“风趣”、“刻薄”（贾语）；后张是诗情、诗意；前张长在言理；后张长在言情。
实际上，贾对张爱玲散文的评价，用于另一个散文大家，绝对中肯，那就是钱钟书。张爱玲散文和钱钟书显然是一路。钱是著名的无可争议的才子；张是著名的几乎无可争议的才女。因为都是以才气为文，故写法相类？——“才人”所“思”略同？当然读二者的散文，感觉还是颇多同中之异的。如果说读张的散文“如在晴朗的日子，窗明几净，一边品茗一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或者佛道气”（贾语）；则读钱的散文，如夜深人静，在四壁皆书的书巢里，仰听哲人睿语，其才情、学识、见地和写法的放得开收得拢，若浑厚无边的夜色完全将你包围，你的眼前除了学问还是学问，你的脑际除了佩服还是佩服。张文的内容也厚实，见地也独到，语言也智慧（所以幽默、风趣、刻薄），写法也大气，但你终能体会出这一切的份量（当然沉甸甸的）；读钱文则如面对诡谲而波澜壮阔无边的海，你决不有掂量一下的想法。
要之，就此类散文而言，钱是无可争议的豪门大家，甚至是掌门；而张是二流中最好的。
再看张的小说。贾对张的小说稍抑即扬，至于由衷赞张为天才，应该说不为太过，因为天才也有大小嘛。与古今小说大家比，贾认为张“明显地有曹霑的才情，又有今人的思考，就是和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑厚也不及沈从文”我很奇怪贾怎么会拿张和沈从文、曹雪芹相比。张是城里人（上海人认为只有上海是城市，南京和杭州就是乡下），并且是一个没落的贵族后裔，写的是没落世家里怨女的悲剧人生；沈是地道的乡下人（沈承认这一点，并感到自豪），他的笔下是偏远山区里生活在社会底层的农人的故事。沈最具代表性的作品是边城和长河，其典型环境是远离现代都市因而能保有古朴本色的穷乡僻壤。所以沈的故事和文风当然淳厚；张的故事和文风当然刻薄（不含贬义）。这里只有风格的不同（原因之一是题材的不同），并无高下之分，怎么可以论及与不及呢？再说张和曹雪芹。我不否认张的语言天才，但说她“明显地有曹霑的才情”则显出贾对张的偏爱。张和曹的距离又岂是“气势”一词所能穷尽。拿张和曹雪芹比写小说的才情，让我联想到了郁达夫比较南国之秋和北国之秋时的话——“正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”
我斗胆引用郁达夫的句子，并不是刻意轻薄张爱玲的小说和她写小说的才情。实际上我本人也非常喜欢张爱玲和她的小说。我以为张首先是个有才情的小说家，其次才是个不错的散文家。在二十世纪中国文学史上，张无可争议地应当具有重要的一席。她的选材是独到的（这源于她独特的身世遭遇），她对人物的刻划能力和对小说结构、场面、细节等的把握能力，决不在巴金茅盾等之下。她小说的主旨是严肃而深刻的，饱含了她对人生世相的真诚而深刻的体验，远非那些专门赚中学生眼泪和钱的言情小说所能比拟。最令我敬佩的还是她的语言（拟另文论述），这是她风格和才情的第一载体：绝对地个性，绝对地别致，绝对地创新，绝对地不同寻常。而总的说来，我以为像倾城之恋、金锁记和沉香屑系列等，都可谓二十世纪中国小说百花园中的奇葩。
最后说说对女人张爱玲的看法。坦率地说：对这样一位几百年一遇的才女，我有时会忍不住少男少女们追星似的冲动。可惜此人已没，还好此人已没。从照片上看，张爱玲是漂亮的。但她的魅力更多地在于她的才情、性情、智慧和气韵。贾平凹引用西厢记里的话说对张爱玲“不会相思，学会相思，就害相思！”、“好思量，不思量，怎不思量？”而我要说：张爱玲是个可师可友的女人，如果你有与其相当的才情，又有不怕被情丝绞死的决心，你就追她做红颜情人吧——保证你上演一部真正意义上的“倾城之恋”的活剧！
2004/4/13
张爱玲有本散文集，叫张看，是同为散文高手的贾平凹最为推崇的两个书名之一（另一个是流言）。我以为“张看”较“流言”更高，因为后者是用词的别致和大胆；前者则是造词的独到和大气，拿现在时髦的话说，叫做更富有创新性。
看一个作家当然首看他的文字。张爱玲主要写散文和小说。张的散文，贾认为达到了散文大家的境界“看似胡说，其实骨子里尽是道教的写法”据说贾学写散文最为得益的是庄子，看看他的代表作静虚村杂记便知此说不虚。换言之，就写作而言，贾是深得道家三味的，他用“道教写法”评价张的散文，是有见地也较中肯的。
但是，我不敢认同的是贾对现当代其他女性散文家的否定。贾说：“单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女哪一个又能比得催莺莺？”贾在这里作的比较性评价是颇悖情理的。首先，就女性美而言，无论容貌还是性情，莺莺姑娘和白素贞、七仙女并无质的不同；量上恐怕也很难分出高下来。更重要的是，用完全不杂些儿男性美“尘滓”的莺莺姑娘，来比喻主要是男性散文写法（所谓“道教的写法”）的张爱玲的散文，不仅确乎不伦不类，简直有些滑稽。因爱张的散文，而贬低别的女性作家的散文，就更没道理。其他的不说，但一个张晓风，其在散文上表现出来的才情——无论是感受的细腻，联想的别致，用词的独到，行文的开阖自如，就绝不逊于张爱玲。当然，二张的风格并不相同，前张是“风趣”、“刻薄”（贾语）；后张是诗情、诗意；前张长在言理；后张长在言情。
实际上，贾对张爱玲散文的评价，用于另一个散文大家，绝对中肯，那就是钱钟书。张爱玲散文和钱钟书显然是一路。钱是著名的无可争议的才子；张是著名的几乎无可争议的才女。因为都是以才气为文，故写法相类？——“才人”所“思”略同？当然读二者的散文，感觉还是颇多同中之异的。如果说读张的散文“如在晴朗的日子，窗明几净，一边品茗一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或者佛道气”（贾语）；则读钱的散文，如夜深人静，在四壁皆书的书巢里，仰听哲人睿语，其才情、学识、见地和写法的放得开收得拢，若浑厚无边的夜色完全将你包围，你的眼前除了学问还是学问，你的脑际除了佩服还是佩服。张文的内容也厚实，见地也独到，语言也智慧（所以幽默、风趣、刻薄），写法也大气，但你终能体会出这一切的份量（当然沉甸甸的）；读钱文则如面对诡谲而波澜壮阔无边的海，你决不有掂量一下的想法。
要之，就此类散文而言，钱是无可争议的豪门大家，甚至是掌门；而张是二流中最好的。
再看张的小说。贾对张的小说稍抑即扬，至于由衷赞张为天才，应该说不为太过，因为天才也有大小嘛。与古今小说大家比，贾认为张“明显地有曹霑的才情，又有今人的思考，就是和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑厚也不及沈从文”我很奇怪贾怎么会拿张和沈从文、曹雪芹相比。张是城里人（上海人认为只有上海是城市，南京和杭州就是乡下），并且是一个没落的贵族后裔，写的是没落世家里怨女的悲剧人生；沈是地道的乡下人（沈承认这一点，并感到自豪），他的笔下是偏远山区里生活在社会底层的农人的故事。沈最具代表性的作品是边城和长河，其典型环境是远离现代都市因而能保有古朴本色的穷乡僻壤。所以沈的故事和文风当然淳厚；张的故事和文风当然刻薄（不含贬义）。这里只有风格的不同（原因之一是题材的不同），并无高下之分，怎么可以论及与不及呢？再说张和曹雪芹。我不否认张的语言天才，但说她“明显地有曹霑的才情”则显出贾对张的偏爱。张和曹的距离又岂是“气势”一词所能穷尽。拿张和曹雪芹比写小说的才情，让我联想到了郁达夫比较南国之秋和北国之秋时的话——“正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”
我斗胆引用郁达夫的句子，并不是刻意轻薄张爱玲的小说和她写小说的才情。实际上我本人也非常喜欢张爱玲和她的小说。我以为张首先是个有才情的小说家，其次才是个不错的散文家。在二十世纪中国文学史上，张无可争议地应当具有重要的一席。她的选材是独到的（这源于她独特的身世遭遇），她对人物的刻划能力和对小说结构、场面、细节等的把握能力，决不在巴金茅盾等之下。她小说的主旨是严肃而深刻的，饱含了她对人生世相的真诚而深刻的体验，远非那些专门赚中学生眼泪和钱的言情小说所能比拟。最令我敬佩的还是她的语言（拟另文论述），这是她风格和才情的第一载体：绝对地个性，绝对地别致，绝对地创新，绝对地不同寻常。而总的说来，我以为像倾城之恋、金锁记和沉香屑系列等，都可谓二十世纪中国小说百花园中的奇葩。
最后说说对女人张爱玲的看法。坦率地说：对这样一位几百年一遇的才女，我有时会忍不住少男少女们追星似的冲动。可惜此人已没，还好此人已没。从照片上看，张爱玲是漂亮的。但她的魅力更多地在于她的才情、性情、智慧和气韵。贾平凹引用西厢记里的话说对张爱玲“不会相思，学会相思，就害相思！”、“好思量，不思量，怎不思量？”而我要说：张爱玲是个可师可友的女人，如果你有与其相当的才情，又有不怕被情丝绞死的决心，你就追她做红颜情人吧——保证你上演一部真正意义上的“倾城之恋”的活剧！
2004/4/13