老屋的最后一个主人
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
书包网 www.shubao.la，最快更新晨歌轻吟文集最新章节！
每一次路过后村，我都要到村头那座老屋去逛逛。虽说像这样青砖青瓦、土木结构的农家老宅在闽浙一带并不鲜见，但就凭那屋角高高耸立的炮楼和后院水泄不通的围墙，至少在后村周边方圆几十里，还是很难找到的。
从外观上看，老屋的历史估计不下200年。通向老屋，要拐两个弯，过两道防匪门，然后拾阶而上，这才到了大门口。老屋已经多年没人住了，走进去，空荡荡的。从天井到厢房，从前厅到后院，从楼下到楼上，走到哪里，都悄无声息。壁板被岁月磨得乌黑，梁下燕巢留痕依稀可见，大小木柱残留着一道道楹联的墨迹，高低墙体淡存着一幅幅斑驳的壁画。
这样的老屋不会没有故事。经过多方探询，左邻右舍的一些老人告诉我，这座房子清朝出过秀才，民国出过保长。但他们更喜欢叙说一个叫秋嫂的女人。原来，这秋嫂是这座老房子的最后一个主人。
（一）
秋嫂出生在上个世纪初那个动荡的年代。迫于生存，她父母早早就把她嫁到后村。丈夫姓王，是一个外号叫“缺嘴”的男人。缺嘴长得五大三粗，一脸凶相，为人爱管闲事，又有几分仗义疏财，且王姓在村里又是大姓，颇有势力，于是七弄八弄就混了个保长当。他也就是前面提到的那个民国保长。
秋嫂模样则周庄，之前媒人只说她要嫁的男人是个保长，没说是个缺嘴。及至入了洞房，揭去头盖，秋嫂在花烛光里才看清眼前这个身材五短、面目丑陋的男人。当那个陌生的可怕嘴唇凑向她，秋嫂吓坏了，她哭闹到鸡叫，最终当然没能斗过年龄比她大一轮身强力壮的保长。保长恩威并施，赶在天亮前把这只无助的小羊彻底给制服了。这就是秋嫂的新婚之夜，那一年她才14岁。
婚后吃穿倒不愁，男人对她也不错。这使从小就饱受饥寒的秋嫂渐渐地安下了心来，她决定跟这个缺嘴保长过一辈子。他们先生了一个女儿，后来又添了一个儿子。儿子满月，又恰逢保长祖母七十寿、母亲五十寿，三喜临门，保长大摆筵席，宴请全村父老乡亲。可天云不测，那时正值寒冬，天气十分寒冷，当晚睡觉，两口子担心这个心肝宝贝受寒，被子包了又包，裹了又裹，结果小生命窒息而亡。祸不单行，悲剧发生一年后，才30出头的保长不知何因又在外暴病身亡。
王保长那天被人用门板抬进家门，放在大厅，只见他浑身青紫、双目圆睁，样子实在可怕。说是暴病身亡，然而，村里人私下议论纷纷，有的说是被人打死，有的说是被人毒死，还有的说是得了花柳病，做了风流鬼。这王保长的父亲早就去世了，家里又没男人主事，加上那时兵荒马乱的，有谁能站出来去理这事？要怪也只能怪秋嫂命苦。
可怜的秋嫂成为方圆几十里最年轻的寡妇，那年她还不满20岁。如今全家从老到少没一个男的，三代寡妇带着一个小不伶仃的女孩守着几间旧房子艰难地度日。
（二）
保长死后，这个家生活的主要来源自然就断了。秋嫂的这个男人生前实际上也没当几年保长，花钱又大手大脚的，没留下什么积蓄，加上死时还花了一大笔钱，日子一下子清苦了起来。秋嫂和她的婆婆，今天当这个，明天卖那个，后来连稍微像样一点的厢房也拿去换了谷子填肚子。再后来，秋嫂不得不操起了农活，上山下地，养猪养兔，捡菜叶，挖野菜，风里来雨里去，整日忙个不停。
秋嫂的婆婆年轻时，论脸蛋有脸蛋，论身材有身材，长得白白嫩嫩，是个美人胚子，如今虽说徐娘半老，然而风韵犹存。早些年，这位美人就有意要改嫁，无奈她的婆婆不肯点头。眼看日子实在没法撑了，老奶奶于是便同意她改嫁，但条件只有一个，就是要嫁给家底殷实的好人家，日后也好周济周济这个日益衰败的家。几经周折，秋嫂婆婆最终嫁给邻村的一个老地主做了小老婆。可没多久解放了。人民群众翻身做了主人，肯定是欢天喜地的。但秋嫂婆婆则难过了：老地主被打倒，土地被没收，她成了地主婆，日子可想而知。因此周济王家的事自然也就没了指望。
老奶奶对秋嫂却盯得很紧。平日里，秋嫂衣服稍微穿的花一点，她都要有事没事地叨她几句。她自然是担心秋嫂有外心，弃下这个家跟哪个男人跑了。其实，老奶奶心里跟明镜似的，什么都明白：她的这个孙媳妇打从14岁进了王家，至今头尾已18年零3个月，哪有真正过上几天安宁舒服的日子。媳妇只当三、四年，寡妇却已做十四、五年。再说，现在都进入新社会了，外面整天在宣传妇女解放、婚姻自由。秋嫂才30出头，硬拦是拦不住的。老奶奶想，如果有合适的，找个男人来上门，一来好拴住秋嫂的心；二来生个儿子，王家的香火也不至于断了。事也凑巧，这年正月，有外县一个村的闽剧团到后村演出，剧团里有个演小生的戏子被安排到秋嫂家吃派饭。那戏子高高挑挑的，面目十分清秀，看上去模样挺招人喜欢，年龄与秋嫂也相差无几。这戏子一来二去，对秋嫂上了心。秋嫂对这个白面小生也有几分好感。两个人眉来眼去。老奶奶看在眼里，喜在心头，她明里不冷不热，暗中却推波助澜，使得两个孤男寡女很快便凑合在了一块。
这戏子取了一个很女人的名字，叫雅琴。两人结婚生子，着实忙乎热闹一阵子。头年头生了一个男孩叫来福，次年底又生了一个男孩叫来分，来分刚会爬，秋嫂的肚子又鼓得都看不见自己的脚尖。可是，没想到这戏子会生不会养，稍微重一点的活都干不了，也不肯干，一年到头又没几天在家，说是去演戏，哪有那么多戏演，鬼才知道干什么去。刚开始回来还有扔几块钱给秋嫂，到后来竟然连个人影都见不着。原来这个戏子是个情种，同秋嫂结婚没多久，就见异思迁，与戏班里新来的一个女的打得火热。那女的演小姐，这对男女假戏真作，上半夜演夫妻，下半夜做起了夫妻，后来这没良心的家伙干脆就跟那女的跑了。
那些年月，为了把孩子拉扯大，秋嫂是什么活都干，什么苦都受。她常常向好心人施舍些鸡蛋来卖，卖一个挣一分钱，自己家老母鸡下的蛋也舍不得吃，拿去卖。秋收了，田里的稻谷收仓后，秋嫂每天都挎着竹篮往田里跑，拾稻穗，翻稻草堆，不放过任何谷粒。秋嫂还学会逮老鼠的本领，家老鼠、山老鼠都是她的猎物，都是她和孩子们食物的来源，这不算什么，她发现如果有人在山前屋后掩埋死鸡死鸭之类，她会像一只高度警觉的猎犬，躲在某个角落注视着，等那些下葬者一离开，她便疾步冲向目标，把死物的尸体挖出来捡回家杀了吃。在生存受到威胁的情况下，卫生呀，病毒呀，都可以忽略不计的。
（三）
人们都说多子多福，但秋嫂孩子不少，可这个福总不见临到，倒是灾难一个连一个。与保长生的那个儿子夭折了。与保长生的那个名叫田花的女儿，长大后嫁到外地。田花容貌姣好，性格外向，且又识得字，在一所村小学当老师。本来日子过得好好的，怎奈红颜薄命。她摊上了一个既多疑又狠心的丈夫。她丈夫对她不放心，整天疑神疑鬼的，有一天突然跑到她学校去，发现老婆单身宿舍地板上有烟蒂，认定老婆外面有人，给自己戴了绿帽子，于是就发生口角，从此以后，三天两头吵架，一天深夜吵完架将老婆活活的掐死在床上，然后弄到村外的一块麦地里掩埋起来，后来越想越害怕，就拿一根绳子，也结束了自己的生命。秋嫂知道后悲恸欲绝。
贫穷、饥饿、劳累、灾难，叠加着压向这个不幸的农村女人。在与一场场苦难的搏斗中，终于因为寡不敌众，秋嫂被击垮了。在一个黑沉沉的黄昏，秋嫂从田里翻地回家，走到村口，一阵冷风袭来，她觉得身子一紧，锄头从肩上滑落到地上，她终于倒下了。等秋嫂从病榻上爬起来，是一周后的冬至那天。她必须爬起来，弄点东西给儿子过节。一个邻居看见她，被她吓了一跳，满头的乱发，深陷的眼窝，嘴巴歪歪的，合不起来，身子颤颤的，说话有气无力，整个人瘦了一大圈，完全脱了相。
秋嫂与戏子雅琴生的来福、来分两个儿子也没有给她带来什么福分。单亲家庭环境长大的孩子不外两种类型，一种特懂事，一种特不懂事。秋嫂的这两个儿子偏偏都属于第二类人。由于从小缺衣少食，缺乏父爱，长大后则又怪罪母亲不给他们娶媳妇，这使他们变得十分不孝。老大来福好玩，整日在外游荡，把同村一个姑娘肚子玩大，就打胎，又大了，再打，打了好几次，直到后来大夫警告说，再打以后就永远别想要孩子了，这样才草草收手，草草结婚。来福做了上门女婿，倒赚了一门亲事。老二来分好赌，三十好几了，还整天无所事事，母亲干着急。后来竟从赌友那里带回一个四川女。母亲把省吃俭用为他积攒的一点钱全部拿出来，给他结了婚。但四川女婚后不到半年孩子就生了。老二火冒三丈，骂这是哪来的野种。他将老婆狠狠地揍了一顿，本想撵她走，可母亲找了一根麻绳威逼他，你若撵她走我就吊死给你看。老二屈服了，但搬出家门不肯跟母亲一起过。
倒是三儿子与那两个孽种不一样，他是属于第一类的好胚子。这个儿子是那没良心的戏子最后一次回家时留下的种子。他出生的时候是在一个天清气朗的初夏早晨，一只喜鹊在老屋屋檐的青瓦上跳来跳去叫个不停。秋嫂有种预感，她想这个孩子一定会给她，给这个家带来福气。事情果真如此。随着年龄的增大，这个儿子越来越聪明，越来越懂事。秋嫂拿定主意：再苦再累，也要供这个儿子读书，小学、中学、大学。后来他考进了一所职业学院，毕业后分配在城里一家国有企业工作。三儿子对母亲百般孝顺，这给秋嫂带来莫大的安慰。
除了那个被丈夫掐死的女儿外，秋嫂到底还生了几个女儿，没人记得清楚，但肯定有，至少来分身下有一个，就是秋嫂肚子大的都看不到脚尖的那个。是的，那是一个霜冻的清晨，天还没有亮，秋嫂肚子一阵接着一阵地剧痛。她感到快要生了，于是迅疾烧水、准备剪子、拉出一条旧床单铺在房间的地板上，她躺了上去。为了对付撕心裂肺的痛，秋嫂抓起一条毛巾塞进嘴里死死地咬住，双手则紧紧抓住床脚，一边用力，一边吼叫这样挣扎了约摸一个时辰，她觉得差不多了，便使尽全身力气，终于把肚子里的小生命挤推到乌暗的地板上。秋嫂出了一身汗，赶快利用残力坐了起来，抓起身旁的剪刀把脐带剪断，她没有忘掉将孩子擦洗一下，这时她发现这是个女孩，秋嫂犹豫了片刻，心一横，又把孩子重新放回洗脚盆的热水中秋嫂不想把她带到这个世界来，跟着自己活受罪。微弱的天光从窗洞透进来，秋嫂发现地上一片腥红，由于孩子太大，又用力过猛，她把子宫都带出来了，于是她开始用手抓起血淋淋的子宫往肚子里猛塞，直到精疲力尽
小巷，屋顶，井边，山上，到处都沐浴着暖融融的阳光。秋嫂深一脚浅一脚无精打采地从后门山上下来，手里拎着一把铁锄，眼神木木的。不用说，那个刚刚落地还没见到阳光的小生命已经被葬埋了。秋嫂命硬，心也硬！
我们现在回想起来也许觉得这事过于恐怖。现在的人，特别是城里人生孩子，要选择最好的医院，最好的医生，全家人要围着产妇团团转。针鼻眼大的事情都事先做好预案。五六十年前的中国，尤其是农村，可完全不是这样。贫困、落后，还有观念的作用，那时候，中国农村大多数女人都是在家里生孩子。孩子没落地前，孕妇不管肚子多大都在干活，肚子痛了就走进卧室，躺在床上，婆婆或者年长的妇女请一个，准备一脚盆热水，一把剪刀，三下五除二，就完事了。当然，事故是免不了，有的孕妇把孩子生在田头、路边，甚至茅厕里，有活的有死的，在家接生也是这样，有活的有死的，那时候什么都缺乏，就是人不缺乏，死了也就死了，没有人追责，甚至没有人过问，一切都显得习以为常。
秋嫂那一次生孩子，她婆婆早就改嫁了，老奶奶已经不在了，叫别人也来不及，于是就像野地里的哺乳类动物一样，自己分娩，自己接生。秋嫂不知道那有多危险，她差一点连自己的命也搭上了。
（四）
多年以后的一天，门外传来有一声没一声的脚步声，秋嫂从灶间摸索出来一看，大门口忽然出现一个人：手搭着墙壁，弓着背，僵僵地立在那里，稀疏的头发纷乱得像弄不到稻草的鸟窝，又尖又瘦的下巴长满了长短不一的花白胡渣，整个人看上去像一个刚刚从牢狱里放出来的老刑满释放者。秋嫂开始以为是乞丐，但仔细端详了一会儿，天哪！是那个在外面浪荡整整30年的风流鬼回来了。秋嫂欲哭无泪。
戏子雅琴所在的剧团早就散伙了，与雅琴相好的那个“小姐”也命归黄昏了。雅琴老气横秋，他再无处可去，于是就想起了老屋，想起了秋嫂，他试探着这里还能否容得下他这把老骨头。
秋嫂收容了他，但并不完全接纳他。靠着三儿每月分别给他们的生活费和政府发的老人补贴费，两个老人搭伙过日子，实行“aa制”：东西各出各的，一起煮，分开吃。没过两年，雅琴也就死了。
（五）
农村人生活越来越好，人们纷纷另起新地盖新房。老屋的人一个个都搬走了。如今，偌大的老屋就剩下秋嫂一个人住了，她成了老屋的最后一个主人。
初冬午后的老屋静得出奇，听不到一丝的声响。一抹斜阳从天井上面的天空投进老屋。秋嫂坐在大厅前侧的一张矮凳上晒太阳。她身旁的地上蹲着一条狗，那是邻家的一条很通人性的黄狗，它时常跑到老屋与秋嫂作伴。秋嫂的头发全白了，她懒着打理，有几缕不听话地在她额前飘忽着。也许是坐太久腰酸了，她站了起来，接着迈开蹒跚的步伐，一会儿使劲睁开浑浊的眼睛凝视着屋顶，一会儿用颤巍巍的手摸摸房柱，摸摸壁板，口中反复念叨：“以前多热闹啊，以前多热闹啊！”是啊，这里最热闹时，住着十来户人家大几十号人。厅堂、过道、楼梯到处都是人碰人。笑声、哭声、骂声，鸡鸣狗叫，锅碗瓢盆，到处都是声响。一个又一个女孩变成大姑娘从这里嫁出去，成为别人的新娘；一个又一个别家姑娘从这里被抬进门，拜堂入洞房，成为长大成人小伙的媳妇；一个又一个的婴儿降生的啼哭声从这里不断地传出，当然，还有一个又一个的逝者，包括那些不期而落的小小的生命从这里被抬走
太多的生离死别，太多的悲欢离合，让这位饱经沧桑的老人感伤不已。秋嫂禁不住泪如泉涌，扑簌簌地流个不止。
（六）
秋嫂的三儿子几次动员秋嫂跟他到城里住，但秋嫂总不肯去。她说她从没出过乡，在城里肯定没有在村里生活习惯，她更舍不得离开老屋。
秋嫂与老屋跟着岁月的脚步慢慢老去，再过几天就是她90岁寿辰了。她的生活依然能够自理：到屋旁的老井里打水，到灶间生火做饭，没事时，便坐在大门口靠着墙壁晒太阳，身上总是穿着蓝色的晚清衣裳。她像一个义无反顾的信念坚守者，静静地独守着老态龙钟的老屋。
三儿子在城里按揭买房，要还贷，他老婆做会又被人拐去一大笔钱，一下子欠了一屁股债。老大老二日子却都比以前宽裕多了，但他们仍然不承担赡养母亲的责任。村里老人会的老人看不过去，就把秋嫂的三个儿子，召到老屋开会。老人们深情并茂地叙述了秋嫂一生如何的不易，有理有据地数落老大老二的不孝表现，最后决定老大老二每年各出两担大米，老三每月挤出400元，时间从明天起正式执行。三个儿子都画押同意，事情总算办妥。
是夜，秋嫂撒手西归，三个儿子抱尸痛啼，祭奠七日。出殡那天，场面宏大，煞是热闹。戏班、乐队、唢呐手、腰鼓队，能请的都请来了。毫无疑问，这肯定要花了一大笔钱。但没事，三个儿子争着要多出。村里人说，秋嫂死得真值啊！
每一次路过后村，我都要到村头那座老屋去逛逛。虽说像这样青砖青瓦、土木结构的农家老宅在闽浙一带并不鲜见，但就凭那屋角高高耸立的炮楼和后院水泄不通的围墙，至少在后村周边方圆几十里，还是很难找到的。
从外观上看，老屋的历史估计不下200年。通向老屋，要拐两个弯，过两道防匪门，然后拾阶而上，这才到了大门口。老屋已经多年没人住了，走进去，空荡荡的。从天井到厢房，从前厅到后院，从楼下到楼上，走到哪里，都悄无声息。壁板被岁月磨得乌黑，梁下燕巢留痕依稀可见，大小木柱残留着一道道楹联的墨迹，高低墙体淡存着一幅幅斑驳的壁画。
这样的老屋不会没有故事。经过多方探询，左邻右舍的一些老人告诉我，这座房子清朝出过秀才，民国出过保长。但他们更喜欢叙说一个叫秋嫂的女人。原来，这秋嫂是这座老房子的最后一个主人。
（一）
秋嫂出生在上个世纪初那个动荡的年代。迫于生存，她父母早早就把她嫁到后村。丈夫姓王，是一个外号叫“缺嘴”的男人。缺嘴长得五大三粗，一脸凶相，为人爱管闲事，又有几分仗义疏财，且王姓在村里又是大姓，颇有势力，于是七弄八弄就混了个保长当。他也就是前面提到的那个民国保长。
秋嫂模样则周庄，之前媒人只说她要嫁的男人是个保长，没说是个缺嘴。及至入了洞房，揭去头盖，秋嫂在花烛光里才看清眼前这个身材五短、面目丑陋的男人。当那个陌生的可怕嘴唇凑向她，秋嫂吓坏了，她哭闹到鸡叫，最终当然没能斗过年龄比她大一轮身强力壮的保长。保长恩威并施，赶在天亮前把这只无助的小羊彻底给制服了。这就是秋嫂的新婚之夜，那一年她才14岁。
婚后吃穿倒不愁，男人对她也不错。这使从小就饱受饥寒的秋嫂渐渐地安下了心来，她决定跟这个缺嘴保长过一辈子。他们先生了一个女儿，后来又添了一个儿子。儿子满月，又恰逢保长祖母七十寿、母亲五十寿，三喜临门，保长大摆筵席，宴请全村父老乡亲。可天云不测，那时正值寒冬，天气十分寒冷，当晚睡觉，两口子担心这个心肝宝贝受寒，被子包了又包，裹了又裹，结果小生命窒息而亡。祸不单行，悲剧发生一年后，才30出头的保长不知何因又在外暴病身亡。
王保长那天被人用门板抬进家门，放在大厅，只见他浑身青紫、双目圆睁，样子实在可怕。说是暴病身亡，然而，村里人私下议论纷纷，有的说是被人打死，有的说是被人毒死，还有的说是得了花柳病，做了风流鬼。这王保长的父亲早就去世了，家里又没男人主事，加上那时兵荒马乱的，有谁能站出来去理这事？要怪也只能怪秋嫂命苦。
可怜的秋嫂成为方圆几十里最年轻的寡妇，那年她还不满20岁。如今全家从老到少没一个男的，三代寡妇带着一个小不伶仃的女孩守着几间旧房子艰难地度日。
（二）
保长死后，这个家生活的主要来源自然就断了。秋嫂的这个男人生前实际上也没当几年保长，花钱又大手大脚的，没留下什么积蓄，加上死时还花了一大笔钱，日子一下子清苦了起来。秋嫂和她的婆婆，今天当这个，明天卖那个，后来连稍微像样一点的厢房也拿去换了谷子填肚子。再后来，秋嫂不得不操起了农活，上山下地，养猪养兔，捡菜叶，挖野菜，风里来雨里去，整日忙个不停。
秋嫂的婆婆年轻时，论脸蛋有脸蛋，论身材有身材，长得白白嫩嫩，是个美人胚子，如今虽说徐娘半老，然而风韵犹存。早些年，这位美人就有意要改嫁，无奈她的婆婆不肯点头。眼看日子实在没法撑了，老奶奶于是便同意她改嫁，但条件只有一个，就是要嫁给家底殷实的好人家，日后也好周济周济这个日益衰败的家。几经周折，秋嫂婆婆最终嫁给邻村的一个老地主做了小老婆。可没多久解放了。人民群众翻身做了主人，肯定是欢天喜地的。但秋嫂婆婆则难过了：老地主被打倒，土地被没收，她成了地主婆，日子可想而知。因此周济王家的事自然也就没了指望。
老奶奶对秋嫂却盯得很紧。平日里，秋嫂衣服稍微穿的花一点，她都要有事没事地叨她几句。她自然是担心秋嫂有外心，弃下这个家跟哪个男人跑了。其实，老奶奶心里跟明镜似的，什么都明白：她的这个孙媳妇打从14岁进了王家，至今头尾已18年零3个月，哪有真正过上几天安宁舒服的日子。媳妇只当三、四年，寡妇却已做十四、五年。再说，现在都进入新社会了，外面整天在宣传妇女解放、婚姻自由。秋嫂才30出头，硬拦是拦不住的。老奶奶想，如果有合适的，找个男人来上门，一来好拴住秋嫂的心；二来生个儿子，王家的香火也不至于断了。事也凑巧，这年正月，有外县一个村的闽剧团到后村演出，剧团里有个演小生的戏子被安排到秋嫂家吃派饭。那戏子高高挑挑的，面目十分清秀，看上去模样挺招人喜欢，年龄与秋嫂也相差无几。这戏子一来二去，对秋嫂上了心。秋嫂对这个白面小生也有几分好感。两个人眉来眼去。老奶奶看在眼里，喜在心头，她明里不冷不热，暗中却推波助澜，使得两个孤男寡女很快便凑合在了一块。
这戏子取了一个很女人的名字，叫雅琴。两人结婚生子，着实忙乎热闹一阵子。头年头生了一个男孩叫来福，次年底又生了一个男孩叫来分，来分刚会爬，秋嫂的肚子又鼓得都看不见自己的脚尖。可是，没想到这戏子会生不会养，稍微重一点的活都干不了，也不肯干，一年到头又没几天在家，说是去演戏，哪有那么多戏演，鬼才知道干什么去。刚开始回来还有扔几块钱给秋嫂，到后来竟然连个人影都见不着。原来这个戏子是个情种，同秋嫂结婚没多久，就见异思迁，与戏班里新来的一个女的打得火热。那女的演小姐，这对男女假戏真作，上半夜演夫妻，下半夜做起了夫妻，后来这没良心的家伙干脆就跟那女的跑了。
那些年月，为了把孩子拉扯大，秋嫂是什么活都干，什么苦都受。她常常向好心人施舍些鸡蛋来卖，卖一个挣一分钱，自己家老母鸡下的蛋也舍不得吃，拿去卖。秋收了，田里的稻谷收仓后，秋嫂每天都挎着竹篮往田里跑，拾稻穗，翻稻草堆，不放过任何谷粒。秋嫂还学会逮老鼠的本领，家老鼠、山老鼠都是她的猎物，都是她和孩子们食物的来源，这不算什么，她发现如果有人在山前屋后掩埋死鸡死鸭之类，她会像一只高度警觉的猎犬，躲在某个角落注视着，等那些下葬者一离开，她便疾步冲向目标，把死物的尸体挖出来捡回家杀了吃。在生存受到威胁的情况下，卫生呀，病毒呀，都可以忽略不计的。
（三）
人们都说多子多福，但秋嫂孩子不少，可这个福总不见临到，倒是灾难一个连一个。与保长生的那个儿子夭折了。与保长生的那个名叫田花的女儿，长大后嫁到外地。田花容貌姣好，性格外向，且又识得字，在一所村小学当老师。本来日子过得好好的，怎奈红颜薄命。她摊上了一个既多疑又狠心的丈夫。她丈夫对她不放心，整天疑神疑鬼的，有一天突然跑到她学校去，发现老婆单身宿舍地板上有烟蒂，认定老婆外面有人，给自己戴了绿帽子，于是就发生口角，从此以后，三天两头吵架，一天深夜吵完架将老婆活活的掐死在床上，然后弄到村外的一块麦地里掩埋起来，后来越想越害怕，就拿一根绳子，也结束了自己的生命。秋嫂知道后悲恸欲绝。
贫穷、饥饿、劳累、灾难，叠加着压向这个不幸的农村女人。在与一场场苦难的搏斗中，终于因为寡不敌众，秋嫂被击垮了。在一个黑沉沉的黄昏，秋嫂从田里翻地回家，走到村口，一阵冷风袭来，她觉得身子一紧，锄头从肩上滑落到地上，她终于倒下了。等秋嫂从病榻上爬起来，是一周后的冬至那天。她必须爬起来，弄点东西给儿子过节。一个邻居看见她，被她吓了一跳，满头的乱发，深陷的眼窝，嘴巴歪歪的，合不起来，身子颤颤的，说话有气无力，整个人瘦了一大圈，完全脱了相。
秋嫂与戏子雅琴生的来福、来分两个儿子也没有给她带来什么福分。单亲家庭环境长大的孩子不外两种类型，一种特懂事，一种特不懂事。秋嫂的这两个儿子偏偏都属于第二类人。由于从小缺衣少食，缺乏父爱，长大后则又怪罪母亲不给他们娶媳妇，这使他们变得十分不孝。老大来福好玩，整日在外游荡，把同村一个姑娘肚子玩大，就打胎，又大了，再打，打了好几次，直到后来大夫警告说，再打以后就永远别想要孩子了，这样才草草收手，草草结婚。来福做了上门女婿，倒赚了一门亲事。老二来分好赌，三十好几了，还整天无所事事，母亲干着急。后来竟从赌友那里带回一个四川女。母亲把省吃俭用为他积攒的一点钱全部拿出来，给他结了婚。但四川女婚后不到半年孩子就生了。老二火冒三丈，骂这是哪来的野种。他将老婆狠狠地揍了一顿，本想撵她走，可母亲找了一根麻绳威逼他，你若撵她走我就吊死给你看。老二屈服了，但搬出家门不肯跟母亲一起过。
倒是三儿子与那两个孽种不一样，他是属于第一类的好胚子。这个儿子是那没良心的戏子最后一次回家时留下的种子。他出生的时候是在一个天清气朗的初夏早晨，一只喜鹊在老屋屋檐的青瓦上跳来跳去叫个不停。秋嫂有种预感，她想这个孩子一定会给她，给这个家带来福气。事情果真如此。随着年龄的增大，这个儿子越来越聪明，越来越懂事。秋嫂拿定主意：再苦再累，也要供这个儿子读书，小学、中学、大学。后来他考进了一所职业学院，毕业后分配在城里一家国有企业工作。三儿子对母亲百般孝顺，这给秋嫂带来莫大的安慰。
除了那个被丈夫掐死的女儿外，秋嫂到底还生了几个女儿，没人记得清楚，但肯定有，至少来分身下有一个，就是秋嫂肚子大的都看不到脚尖的那个。是的，那是一个霜冻的清晨，天还没有亮，秋嫂肚子一阵接着一阵地剧痛。她感到快要生了，于是迅疾烧水、准备剪子、拉出一条旧床单铺在房间的地板上，她躺了上去。为了对付撕心裂肺的痛，秋嫂抓起一条毛巾塞进嘴里死死地咬住，双手则紧紧抓住床脚，一边用力，一边吼叫这样挣扎了约摸一个时辰，她觉得差不多了，便使尽全身力气，终于把肚子里的小生命挤推到乌暗的地板上。秋嫂出了一身汗，赶快利用残力坐了起来，抓起身旁的剪刀把脐带剪断，她没有忘掉将孩子擦洗一下，这时她发现这是个女孩，秋嫂犹豫了片刻，心一横，又把孩子重新放回洗脚盆的热水中秋嫂不想把她带到这个世界来，跟着自己活受罪。微弱的天光从窗洞透进来，秋嫂发现地上一片腥红，由于孩子太大，又用力过猛，她把子宫都带出来了，于是她开始用手抓起血淋淋的子宫往肚子里猛塞，直到精疲力尽
小巷，屋顶，井边，山上，到处都沐浴着暖融融的阳光。秋嫂深一脚浅一脚无精打采地从后门山上下来，手里拎着一把铁锄，眼神木木的。不用说，那个刚刚落地还没见到阳光的小生命已经被葬埋了。秋嫂命硬，心也硬！
我们现在回想起来也许觉得这事过于恐怖。现在的人，特别是城里人生孩子，要选择最好的医院，最好的医生，全家人要围着产妇团团转。针鼻眼大的事情都事先做好预案。五六十年前的中国，尤其是农村，可完全不是这样。贫困、落后，还有观念的作用，那时候，中国农村大多数女人都是在家里生孩子。孩子没落地前，孕妇不管肚子多大都在干活，肚子痛了就走进卧室，躺在床上，婆婆或者年长的妇女请一个，准备一脚盆热水，一把剪刀，三下五除二，就完事了。当然，事故是免不了，有的孕妇把孩子生在田头、路边，甚至茅厕里，有活的有死的，在家接生也是这样，有活的有死的，那时候什么都缺乏，就是人不缺乏，死了也就死了，没有人追责，甚至没有人过问，一切都显得习以为常。
秋嫂那一次生孩子，她婆婆早就改嫁了，老奶奶已经不在了，叫别人也来不及，于是就像野地里的哺乳类动物一样，自己分娩，自己接生。秋嫂不知道那有多危险，她差一点连自己的命也搭上了。
（四）
多年以后的一天，门外传来有一声没一声的脚步声，秋嫂从灶间摸索出来一看，大门口忽然出现一个人：手搭着墙壁，弓着背，僵僵地立在那里，稀疏的头发纷乱得像弄不到稻草的鸟窝，又尖又瘦的下巴长满了长短不一的花白胡渣，整个人看上去像一个刚刚从牢狱里放出来的老刑满释放者。秋嫂开始以为是乞丐，但仔细端详了一会儿，天哪！是那个在外面浪荡整整30年的风流鬼回来了。秋嫂欲哭无泪。
戏子雅琴所在的剧团早就散伙了，与雅琴相好的那个“小姐”也命归黄昏了。雅琴老气横秋，他再无处可去，于是就想起了老屋，想起了秋嫂，他试探着这里还能否容得下他这把老骨头。
秋嫂收容了他，但并不完全接纳他。靠着三儿每月分别给他们的生活费和政府发的老人补贴费，两个老人搭伙过日子，实行“aa制”：东西各出各的，一起煮，分开吃。没过两年，雅琴也就死了。
（五）
农村人生活越来越好，人们纷纷另起新地盖新房。老屋的人一个个都搬走了。如今，偌大的老屋就剩下秋嫂一个人住了，她成了老屋的最后一个主人。
初冬午后的老屋静得出奇，听不到一丝的声响。一抹斜阳从天井上面的天空投进老屋。秋嫂坐在大厅前侧的一张矮凳上晒太阳。她身旁的地上蹲着一条狗，那是邻家的一条很通人性的黄狗，它时常跑到老屋与秋嫂作伴。秋嫂的头发全白了，她懒着打理，有几缕不听话地在她额前飘忽着。也许是坐太久腰酸了，她站了起来，接着迈开蹒跚的步伐，一会儿使劲睁开浑浊的眼睛凝视着屋顶，一会儿用颤巍巍的手摸摸房柱，摸摸壁板，口中反复念叨：“以前多热闹啊，以前多热闹啊！”是啊，这里最热闹时，住着十来户人家大几十号人。厅堂、过道、楼梯到处都是人碰人。笑声、哭声、骂声，鸡鸣狗叫，锅碗瓢盆，到处都是声响。一个又一个女孩变成大姑娘从这里嫁出去，成为别人的新娘；一个又一个别家姑娘从这里被抬进门，拜堂入洞房，成为长大成人小伙的媳妇；一个又一个的婴儿降生的啼哭声从这里不断地传出，当然，还有一个又一个的逝者，包括那些不期而落的小小的生命从这里被抬走
太多的生离死别，太多的悲欢离合，让这位饱经沧桑的老人感伤不已。秋嫂禁不住泪如泉涌，扑簌簌地流个不止。
（六）
秋嫂的三儿子几次动员秋嫂跟他到城里住，但秋嫂总不肯去。她说她从没出过乡，在城里肯定没有在村里生活习惯，她更舍不得离开老屋。
秋嫂与老屋跟着岁月的脚步慢慢老去，再过几天就是她90岁寿辰了。她的生活依然能够自理：到屋旁的老井里打水，到灶间生火做饭，没事时，便坐在大门口靠着墙壁晒太阳，身上总是穿着蓝色的晚清衣裳。她像一个义无反顾的信念坚守者，静静地独守着老态龙钟的老屋。
三儿子在城里按揭买房，要还贷，他老婆做会又被人拐去一大笔钱，一下子欠了一屁股债。老大老二日子却都比以前宽裕多了，但他们仍然不承担赡养母亲的责任。村里老人会的老人看不过去，就把秋嫂的三个儿子，召到老屋开会。老人们深情并茂地叙述了秋嫂一生如何的不易，有理有据地数落老大老二的不孝表现，最后决定老大老二每年各出两担大米，老三每月挤出400元，时间从明天起正式执行。三个儿子都画押同意，事情总算办妥。
是夜，秋嫂撒手西归，三个儿子抱尸痛啼，祭奠七日。出殡那天，场面宏大，煞是热闹。戏班、乐队、唢呐手、腰鼓队，能请的都请来了。毫无疑问，这肯定要花了一大笔钱。但没事，三个儿子争着要多出。村里人说，秋嫂死得真值啊！