妈妈
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
书包网 www.shubao.la，最快更新菜篮子文集最新章节！
妈妈究竟生过多少孩子，我不知道，反正我是老小，我现在有五个姐姐。
妈妈正被缠脚的时候，妇女解放了，于是妈妈就有了一双解放脚。
妈妈和父亲的结合是外公一手包办的，入了洞房才看清彼此的脸。父亲是有名的铁算盘，妈妈却是天生的糊涂虫，所以两人吵了一辈子，谁都知道他们是一对大冤家。
结婚好几年，妈妈都不孕，父亲千方百计打听谁家有多余的儿子，想领养一个，说头开好了，妈妈就一定能结出好多好果子来。然而就在此时，妈妈在一个清早在坡上干活时拣到了一个奄奄一息的女婴，抱回家来，在怀里捂了三天三夜，女婴活了。这便是我们的大姐。大姐的小嫩手，还真的拉开了妈妈生育的序幕，不过尽是些赔钱货，就是生不出一个带把儿的来，父亲就骂妈妈把头给开错了。
可是大姐还是被留下了，尽管她亲生母亲曾不止一次来求妈妈把大姐还给她，妈妈也曾无数次将大姐给送回去过，但是大姐都偷偷跑了回来。接着二姐三姐四姐五姐六姐都一窝蜂似地长大了，加上爷爷奶奶，一大家子人，吃饭都是问题，妈妈却死活不让姐姐们失学，为此没少挨父亲的骂。
姐姐们上中学的时候，个个长得身高力大的，正是给家里挣工分的好年纪，父亲又逼姐姐们退学，妈妈疯了似跟拼命，要么就假装带着姐姐们去上工，半路上全给放到学校里去了，父亲就在后面撵，姐姐们兔子似地猛跑，父亲追不上，就回来打妈妈，那是在农业学大寨，父亲就那么当场举着铁锨将妈妈追得满地里跑，全村的人都看着呢，妈妈个矮，腿短，又是个解放脚，哪里是父亲的对手，不一會儿就给父亲摁倒在了地上，妈妈把胸脯拍得嘭响，说老娘当了一辈子睁眼瞎，如今刀架在脖子上也要让女子们把书给念完。
当时，父亲被妈妈的大义凛然吓住了，举在半空中的铁锨硬是没敢落下来。那一幕，成了我们村里所有人心目中伟大母亲的永恒记忆。后来除了大姐一个在农村外，其余的姐姐都走进了城市，每每说起妈妈当年的伟大壮举，姐姐们都止不住唏嘘。
大姐天生跟书本有着不共戴天之仇，妈妈怎么给作揖叫小祖宗她也没能念完小学。大姐很早就嫁了人家，不远，就在我家河对面。大姐很顾娘家，经常往回来“偷”吃的穿的，可是“偷”回来的东西往往被妈妈分作两份，一份偷偷给大姐的亲生母亲送去，大姐很是生气，可又心疼妹妹们吃不饱穿不暖，于是就接着往回来“偷”东西，妈妈就一如既往给大姐的母亲那里偷，两人就这样偷着偷着，我便出世了。
我出生时，妈妈都四十多岁了，大姐说妈妈年轻的时候梳着一对大辫子，我实在想象不出妈妈梳辫子會是什么样子。在我的记忆里，妈妈总是短发齐耳，用两颗大大的黑卡子别在耳朵后面，乱乱的，头皮还脏。妈妈的身上还老有味。因此我很不喜欢妈妈，人家的妈妈都年轻漂亮，我的妈妈却有着那么一双脚，穿什么鞋都难看，还有她的手，给火烧坏了，跟鸡爪子似的。是的，妈妈的手给火烧过，那是妈妈给生产队当队长的时候，我们队上的幼儿园里突然发生了火灾，妈妈扑进火里救孩子，孩子救着了，妈妈的手却给烧坏了，伸不直了。
我至今都不明白妈妈是怎么当上生产队长的，又不识字，还一双解放脚，然而一干就是好多年。也就是妈妈当那个该死的生产队长，给我的童年抹上了浓浓的灰色。老是忙。白天忙着带大伙上工，晚上还没完没了的开會，那个年月，會多得跟大便似的，我自己又不愿意睡，就在妈妈的腿边安个小板凳坐着，妈妈一边纳鞋底子一边给大伙开會，我不一會儿就睡着了，妈妈就将我往旁边的草垛子里一撂，开完會再去找我。
妈妈当队长的日子也是跟父亲最冲突的时候，父亲坚决不让妈妈干那个狗屁队长，嫌不多挣工分还死耽误功夫，姐姐们也反对，就一起围攻妈妈，妈妈被围攻得急了，就扬起她那双解放脚，说没有共产党她的脚就永远解放不了，还说共产党的恩情比海深。
那个时候，老有河南的来耍杂技，说耍杂技，其实是要饭，有钱的给钱，没钱的给吃的，妈妈是队长，得带头呀，父亲就看贼似地看着妈妈，妈妈就假装端了饭去猪圈里吃，等父亲不注意了再端着饭朝耍杂技的住处飞跑，可是次数多了还是给父亲发现了，父亲举着拳头追妈妈，妈妈一边跑一边说天下穷人是一家，最后被追上了，妈妈硬着脖子说老娘被罚饿一顿还不行吗？
那些日子，妈妈总是每天走得最早，回来得最晚，走路总是一溜小跑，小鸡子似的倒腾着她的两只解放脚，一进家就忙着做饭，做好饭就忙着去喂猪，等她喂完猪回来，饭菜早给我们一窝狼崽子抢光了，妈妈就常常饿着肚子去上工。慢慢的，妈妈也长了心眼，做好饭先盛一碗，端到圈里去跟猪一起吃，圈又是跟厕所连在一起的，所以我就将妈妈跟厕所连在了一起。一提到妈妈就想起臭哄哄的厕所。
我上小学时，开始嫌家里穷了。我是从我们队上的幼儿园里走出去的，当时一起入学的还有很多小朋友，天天手拉手去学校，小朋友的兜里总是装着花花绿绿的水果糖，我没有，就回去跟妈妈闹腾，妈妈说买不起，再说家里那么多张嘴，跟狼似的，多少水果糖也不够吃啊，我哪里肯答应，哭闹着不肯去学校，妈妈就天天给我做菜团子，揣在兜里，去学校吃。尽管菜团子远远比不上水果糖体面，但是总算不再两手空空去学校了，而且妈妈做的菜团子很是好吃。我上大学以后，一从学校回去就让妈妈给做菜团子吃，可是妈妈忙活半天，我也皱着眉毛咽不下去，这个时候妈妈总是手足无措地站着，说她老了连饭都做不好了。
升初中后，我知道跟家里要穿的了，可是那时正是姐姐们上中专念大学的时候，钱紧，妈妈老让我穿她给做的布鞋，我嫌难看，就使劲跟妈妈对着干，常常是妈妈刚赶了一夜给我做好一双新鞋，我第二天就穿着专门去水沟里踩水玩，所以我的鞋总是坏得最快，妈妈一边给补鞋一边骂我的脚上长有燎牙，會吃鞋。上初二时，我们班的一个同学穿了件花衣裳，好看得很，我就回去跟妈妈要，妈妈不给买，说没钱，我哭了好几天也白搭，一生气，就去吃老鼠药，可惜被妈妈发现了，我就使劲朝河边跑，想跳河，妈妈踮着解放脚追我，我专挑路不好走的地方跑，妈妈被绊倒了，趴在地上使劲叫我小祖宗，我回头一看，呵呵乐了。那天我在河边转悠了一天，妈妈就在旁边守了我一天。不过，那事儿好象妈妈很快就给忘了，从没有人在我面前提起过。
进入高中，我开始住校，家里好点了，二姐三姐都已经工作了，我开始恨妈妈把我生得不漂亮了，没人追我，还把我生得跟她一样，天生爱哭，动不动就两汪眼泪。
是的，妈妈爱哭，不过从不流出来，总是清亮亮地包在眼眶里，包不住时就拿手巾擦，所以妈妈的眼睛老早就给擦坏了。我们那里农村家家户户都喂猪，年底杀了好过年，可是我们家的猪总是杀得最晚，妈妈给拖的，一说杀猪她就两眶眼泪，到腊月跟前了，不杀不行了，只好把杀猪匠给请来了，妈妈一见杀猪匠来了，就朝屋里躲，结果，猪在外头号叫，妈妈在屋里跟着哼哼。
妈妈还天生不會说谎。那个时候，别看家里缺钱，可是农具倒很齐全，老有人来借，明明在家里放着，父亲却说没在家，说早给人借走了，这个时候，妈妈往往举着农具走出来，说没被借走，在家呢，结果来人扛着农具高高兴兴去了，父亲跟妈妈却又干上架了，干得多了，妈妈就有了对策，让那些借东西的等父亲不在家时再来，可是那些借东西的人偏偏不配合，总是把农具使坏了才还回来，往往是妈妈还没修好，就给父亲发现了。
九六年，三姐得了肠癌，要手术，医生说生死不保，就把妈妈接去了，一路上，几个姐姐反复教妈妈骗三姐说不是癌，是息肉，小手术，可是一见三姐妈妈就变了，抱住三姐放声大哭，说女子呀，你咋得了这种绝症呐？一句话，三姐死活不肯上手术台了，不过最后还是听了妈妈的，乖乖地做了手术，说看在妈妈实话实说的份上。九七年三姐再次复发后，在床上跌滚，我们都劝三姐要挺住，说她會好的，妈妈张嘴却说，女子呀，你实在不行了就走吧。一句话让三姐哭得死去活来。最后三姐走了，是服毒，我们很气愤，要跟三姐夫算帐，被妈妈阻止了，妈妈说算了，说三姐夫已经很不容易了。
我上大学时，脾气越来越跟父亲一个德性了，倔，还不爱说话，两片嘴皮子总是顽强地闭着，很不讨同学们的喜欢，我就更恨妈妈，嫌她给没给我生一副柔弱可人的好脾气。大学就在我们汉中，不远，每周末都能回家，我进了门也不叫妈，漫不经心甩着包说我回来了，妈妈就乐巅巅跑出来去给我端好吃的，第二天走时也不叫妈，拿了包说我要走了，妈妈就忙着给我取生活费。
大学毕业后，我被分进母校教书，我对母校深恶痛绝，因为我在那里早恋过，被罚请过家长，还挨过打，所以就偷偷告诉妈妈我要去北京闯，妈妈大睁眼睛问我北京在哪儿，在妈妈眼里，毛主席跟周总理住过的地方肯定遥不可及，远在天边，我说不让我去我就寻短见，再吃老鼠药，或者去跳河，妈妈怕了，背着父亲给了我三百块钱，我就头也不回地走了。
接着我要结婚了，远嫁北京，妈妈一句话不说，就是擦眼睛，想跟老公说说话，可是语言不通，就那么默默地拉着老公的手，久久不肯松开。我和老公走那天，在二姐家大聚會，也就是为我们饯行，妈妈看不出难过，木木地，最后也没送我们，一个人留在楼上，后来姐姐在电话里告诉我说她们回来时妈妈已经哭瘫在地上了，说一下子走那么远，将来生孩子咋办呐？
我结婚后，第一次给妈妈寄了1000块钱，妈妈捧着钱团团转，说这么多钱，怎么花得完？我打电话回去，妈妈的耳朵不好使，老听不见我说什么，父亲就夺了电话，骂妈妈浪费我的电话费。后来在给二姐打电话时，二姐说妈妈很是羡慕人家能收到女儿的来信，我就开始给家里写信，可是总是无话可说，老是那句我很好请二老放心请二老多保重。
我寄回去的钱妈妈都舍不得花，存着，说等将来我生孩子她好来北京看我，可是婚后由于我身体不好，一直没要孩子，妈妈也没能来成北京。妈妈知道我身体不好后，老让姐姐们转告我别背包袱，说會好的一定會好的，说如今医学这么发达。后来姐姐们告诉我，妈妈做梦都想到北京走一趟，看看天安门，可是怕给我添麻烦，还说她的一双解放脚會给我丢脸的，让我公婆看不起我的。
婚后，我跟老公两个人的小日子过得甜蜜，就没想过要回老家，九九年夏天，二姐在电话里说篮子你该回来看看了吧，我这才想到回去。回到老家那天，妈妈拄着拐棍站在村口接我，我第一次见到妈妈拄拐棍，吓了一大跳，说妈妈你怎么老了，妈妈笑了，说傻女子，你都多大了？一句话让我哑口无言，第一次发现妈妈头发白了，背弯了。回到家后，妈妈无意挽了一下裤腿，我发现妈妈的腿细得跟麻杆儿似的，我惊叫起来，说妈妈你的腿怎么那样？妈妈平静地笑了，说她的腿不是一直就这样吗？我蹲下身子，摸着妈妈麻杆一般的腿，久久说不出话来，心里却百般感慨，妈妈用她这样的一双腿，养大了我们那样一窝孩子啊。想着想着，泪水就止不住在心里涌流。
我回到家的第一件事就是带妈妈去医院检查身体，风湿性心脏病，医生说没什么大不了的，只要药不离身。接着姐姐们都赶回来了，妈妈当场提起了给她缝寿衣之事，说我回来一趟不容易，姐姐们都很奇怪，曾多次跟妈妈商量给她缝寿衣的事，都被妈妈反对了，这次妈妈怎么主动要求了呢？现在想起来，妈妈那时已经知道她将不久于人世了吧，可当时我们只顾沉浸在姐妹重逢的喜悦中，谁也没在意妈妈。
说缝就缝，头一天去买布料，第二天就给给请来了裁缝，那是周末，姐姐姐夫和姐姐们的孩子都来了，很是热闹，可是忙怀了妈妈，天天变着花样给做好吃的，只是那时我们都远离了农村，口味都变了，特别是姐姐们的孩子们，都叫着说妈妈做的饭难吃，我不说什么，但总是吃得很少，妈妈看在眼里，不停地抹眼睛。吃完饭我们姐妹在屋里玩麻将，谈天说地，妈妈一个人在厨房里忙着洗碗，小山似的一堆碗。
缝完寿衣我就要走，妈妈也不挽留，只是说知道我在北京城里时间长了，回来住不惯了，委屈我了。走的时候，天下雨，我直接把车叫到了家门口，车走了好远，妈妈还在后头跟着，当时我一心想着和老公相见，归心似箭，就胡乱朝妈妈挥了挥手。
回到北京后，我只给妈妈打电话报了个平安，之后，就一直没跟联系，直到十一前夕，再往家里去电话时，父亲说妈妈早在一个月前就走了，当时，我一句话没说，放下电话，只有一个念头，回去，看妈妈，可无奈已是晚上，我倒在床上，等着天明。
那一夜，我没合一下眼，眼睁睁望着窗户，盼着天快些亮，第二天醒来，我满嘴亮泡，嗓子也坏了，说不出话来，这是我以前和后来从来没有过的。我直奔火车站，买票回家。坐了近三十个小时的火车后，我终于回到了家乡。村口再也见不到妈妈在那里迎我的身影，我的鼻子一下子就酸了。径直扑向妈妈的墓地。妈妈静静的躺在那里。我跪下去，想着三十多年来我从来不曾为妈妈做过一次饭梳过一次头，甚至是给倒过一杯水啊，我泪如洪流。父亲闻讯赶来，将我拉回了家。父亲交给我一个红布包，说是妈妈留给我的，我打开一看，却是我寄给家里的所有信件，其实还不足十封，而且每封信的内容都超不过八十个字，我捧着信，再次泪如雨下，第一次对父亲大发脾气，问他为什么妈妈病危时不通知我，父亲说不光没通知我，连姐姐们都没告诉，妈妈说她反正到岁数了，该走了，再说她一天两天咽不了气，让女儿们都回来守着她，那多耽误功夫。
从那，我就改变了对妈妈的称呼，每当单位同事说起自己的母亲时，我总是妈妈长妈妈短的，同事们都笑我矫情，都三十好几的人了还叫妈妈，可是我知道，这份矫情，我这辈子是挣不开了，挣不开了。
今年清明，给妈妈立碑，恰值下雨，我穿得很少，姐姐们怕我被冻坏了，都劝我去父亲的住处暖和，等完工了再来给举行仪式就行了，我没去，我一直在冷风里站着，从清早八点站到了天黑，嘴唇冻紫了，脚也麻麻地。完工后，给妈妈磕头，姐姐们都让我免了，要架着我离去，我咆哮着说我要给妈妈磕头，我要给妈妈磕头，姐姐们都给吓坏了，纷纷往我跟前的地上铺雨布，我扯开雨布，一头跪在泥水里，脑袋在泥水里撞得砰响，给妈妈磕了三个头，用尽了我一身的力气。
前不久的一个晚上，我去家门口的菜市场买菜，回来时看见一对母女，手拉着手一起走，我忽然心里软软地，就跟在她们身后，一直跟了半个多小时，母女两同时转过脸来，瞪着我说，你老跟着我们干吗？我看着她们，愣愣地，唤了一声：妈妈。
妈妈究竟生过多少孩子，我不知道，反正我是老小，我现在有五个姐姐。
妈妈正被缠脚的时候，妇女解放了，于是妈妈就有了一双解放脚。
妈妈和父亲的结合是外公一手包办的，入了洞房才看清彼此的脸。父亲是有名的铁算盘，妈妈却是天生的糊涂虫，所以两人吵了一辈子，谁都知道他们是一对大冤家。
结婚好几年，妈妈都不孕，父亲千方百计打听谁家有多余的儿子，想领养一个，说头开好了，妈妈就一定能结出好多好果子来。然而就在此时，妈妈在一个清早在坡上干活时拣到了一个奄奄一息的女婴，抱回家来，在怀里捂了三天三夜，女婴活了。这便是我们的大姐。大姐的小嫩手，还真的拉开了妈妈生育的序幕，不过尽是些赔钱货，就是生不出一个带把儿的来，父亲就骂妈妈把头给开错了。
可是大姐还是被留下了，尽管她亲生母亲曾不止一次来求妈妈把大姐还给她，妈妈也曾无数次将大姐给送回去过，但是大姐都偷偷跑了回来。接着二姐三姐四姐五姐六姐都一窝蜂似地长大了，加上爷爷奶奶，一大家子人，吃饭都是问题，妈妈却死活不让姐姐们失学，为此没少挨父亲的骂。
姐姐们上中学的时候，个个长得身高力大的，正是给家里挣工分的好年纪，父亲又逼姐姐们退学，妈妈疯了似跟拼命，要么就假装带着姐姐们去上工，半路上全给放到学校里去了，父亲就在后面撵，姐姐们兔子似地猛跑，父亲追不上，就回来打妈妈，那是在农业学大寨，父亲就那么当场举着铁锨将妈妈追得满地里跑，全村的人都看着呢，妈妈个矮，腿短，又是个解放脚，哪里是父亲的对手，不一會儿就给父亲摁倒在了地上，妈妈把胸脯拍得嘭响，说老娘当了一辈子睁眼瞎，如今刀架在脖子上也要让女子们把书给念完。
当时，父亲被妈妈的大义凛然吓住了，举在半空中的铁锨硬是没敢落下来。那一幕，成了我们村里所有人心目中伟大母亲的永恒记忆。后来除了大姐一个在农村外，其余的姐姐都走进了城市，每每说起妈妈当年的伟大壮举，姐姐们都止不住唏嘘。
大姐天生跟书本有着不共戴天之仇，妈妈怎么给作揖叫小祖宗她也没能念完小学。大姐很早就嫁了人家，不远，就在我家河对面。大姐很顾娘家，经常往回来“偷”吃的穿的，可是“偷”回来的东西往往被妈妈分作两份，一份偷偷给大姐的亲生母亲送去，大姐很是生气，可又心疼妹妹们吃不饱穿不暖，于是就接着往回来“偷”东西，妈妈就一如既往给大姐的母亲那里偷，两人就这样偷着偷着，我便出世了。
我出生时，妈妈都四十多岁了，大姐说妈妈年轻的时候梳着一对大辫子，我实在想象不出妈妈梳辫子會是什么样子。在我的记忆里，妈妈总是短发齐耳，用两颗大大的黑卡子别在耳朵后面，乱乱的，头皮还脏。妈妈的身上还老有味。因此我很不喜欢妈妈，人家的妈妈都年轻漂亮，我的妈妈却有着那么一双脚，穿什么鞋都难看，还有她的手，给火烧坏了，跟鸡爪子似的。是的，妈妈的手给火烧过，那是妈妈给生产队当队长的时候，我们队上的幼儿园里突然发生了火灾，妈妈扑进火里救孩子，孩子救着了，妈妈的手却给烧坏了，伸不直了。
我至今都不明白妈妈是怎么当上生产队长的，又不识字，还一双解放脚，然而一干就是好多年。也就是妈妈当那个该死的生产队长，给我的童年抹上了浓浓的灰色。老是忙。白天忙着带大伙上工，晚上还没完没了的开會，那个年月，會多得跟大便似的，我自己又不愿意睡，就在妈妈的腿边安个小板凳坐着，妈妈一边纳鞋底子一边给大伙开會，我不一會儿就睡着了，妈妈就将我往旁边的草垛子里一撂，开完會再去找我。
妈妈当队长的日子也是跟父亲最冲突的时候，父亲坚决不让妈妈干那个狗屁队长，嫌不多挣工分还死耽误功夫，姐姐们也反对，就一起围攻妈妈，妈妈被围攻得急了，就扬起她那双解放脚，说没有共产党她的脚就永远解放不了，还说共产党的恩情比海深。
那个时候，老有河南的来耍杂技，说耍杂技，其实是要饭，有钱的给钱，没钱的给吃的，妈妈是队长，得带头呀，父亲就看贼似地看着妈妈，妈妈就假装端了饭去猪圈里吃，等父亲不注意了再端着饭朝耍杂技的住处飞跑，可是次数多了还是给父亲发现了，父亲举着拳头追妈妈，妈妈一边跑一边说天下穷人是一家，最后被追上了，妈妈硬着脖子说老娘被罚饿一顿还不行吗？
那些日子，妈妈总是每天走得最早，回来得最晚，走路总是一溜小跑，小鸡子似的倒腾着她的两只解放脚，一进家就忙着做饭，做好饭就忙着去喂猪，等她喂完猪回来，饭菜早给我们一窝狼崽子抢光了，妈妈就常常饿着肚子去上工。慢慢的，妈妈也长了心眼，做好饭先盛一碗，端到圈里去跟猪一起吃，圈又是跟厕所连在一起的，所以我就将妈妈跟厕所连在了一起。一提到妈妈就想起臭哄哄的厕所。
我上小学时，开始嫌家里穷了。我是从我们队上的幼儿园里走出去的，当时一起入学的还有很多小朋友，天天手拉手去学校，小朋友的兜里总是装着花花绿绿的水果糖，我没有，就回去跟妈妈闹腾，妈妈说买不起，再说家里那么多张嘴，跟狼似的，多少水果糖也不够吃啊，我哪里肯答应，哭闹着不肯去学校，妈妈就天天给我做菜团子，揣在兜里，去学校吃。尽管菜团子远远比不上水果糖体面，但是总算不再两手空空去学校了，而且妈妈做的菜团子很是好吃。我上大学以后，一从学校回去就让妈妈给做菜团子吃，可是妈妈忙活半天，我也皱着眉毛咽不下去，这个时候妈妈总是手足无措地站着，说她老了连饭都做不好了。
升初中后，我知道跟家里要穿的了，可是那时正是姐姐们上中专念大学的时候，钱紧，妈妈老让我穿她给做的布鞋，我嫌难看，就使劲跟妈妈对着干，常常是妈妈刚赶了一夜给我做好一双新鞋，我第二天就穿着专门去水沟里踩水玩，所以我的鞋总是坏得最快，妈妈一边给补鞋一边骂我的脚上长有燎牙，會吃鞋。上初二时，我们班的一个同学穿了件花衣裳，好看得很，我就回去跟妈妈要，妈妈不给买，说没钱，我哭了好几天也白搭，一生气，就去吃老鼠药，可惜被妈妈发现了，我就使劲朝河边跑，想跳河，妈妈踮着解放脚追我，我专挑路不好走的地方跑，妈妈被绊倒了，趴在地上使劲叫我小祖宗，我回头一看，呵呵乐了。那天我在河边转悠了一天，妈妈就在旁边守了我一天。不过，那事儿好象妈妈很快就给忘了，从没有人在我面前提起过。
进入高中，我开始住校，家里好点了，二姐三姐都已经工作了，我开始恨妈妈把我生得不漂亮了，没人追我，还把我生得跟她一样，天生爱哭，动不动就两汪眼泪。
是的，妈妈爱哭，不过从不流出来，总是清亮亮地包在眼眶里，包不住时就拿手巾擦，所以妈妈的眼睛老早就给擦坏了。我们那里农村家家户户都喂猪，年底杀了好过年，可是我们家的猪总是杀得最晚，妈妈给拖的，一说杀猪她就两眶眼泪，到腊月跟前了，不杀不行了，只好把杀猪匠给请来了，妈妈一见杀猪匠来了，就朝屋里躲，结果，猪在外头号叫，妈妈在屋里跟着哼哼。
妈妈还天生不會说谎。那个时候，别看家里缺钱，可是农具倒很齐全，老有人来借，明明在家里放着，父亲却说没在家，说早给人借走了，这个时候，妈妈往往举着农具走出来，说没被借走，在家呢，结果来人扛着农具高高兴兴去了，父亲跟妈妈却又干上架了，干得多了，妈妈就有了对策，让那些借东西的等父亲不在家时再来，可是那些借东西的人偏偏不配合，总是把农具使坏了才还回来，往往是妈妈还没修好，就给父亲发现了。
九六年，三姐得了肠癌，要手术，医生说生死不保，就把妈妈接去了，一路上，几个姐姐反复教妈妈骗三姐说不是癌，是息肉，小手术，可是一见三姐妈妈就变了，抱住三姐放声大哭，说女子呀，你咋得了这种绝症呐？一句话，三姐死活不肯上手术台了，不过最后还是听了妈妈的，乖乖地做了手术，说看在妈妈实话实说的份上。九七年三姐再次复发后，在床上跌滚，我们都劝三姐要挺住，说她會好的，妈妈张嘴却说，女子呀，你实在不行了就走吧。一句话让三姐哭得死去活来。最后三姐走了，是服毒，我们很气愤，要跟三姐夫算帐，被妈妈阻止了，妈妈说算了，说三姐夫已经很不容易了。
我上大学时，脾气越来越跟父亲一个德性了，倔，还不爱说话，两片嘴皮子总是顽强地闭着，很不讨同学们的喜欢，我就更恨妈妈，嫌她给没给我生一副柔弱可人的好脾气。大学就在我们汉中，不远，每周末都能回家，我进了门也不叫妈，漫不经心甩着包说我回来了，妈妈就乐巅巅跑出来去给我端好吃的，第二天走时也不叫妈，拿了包说我要走了，妈妈就忙着给我取生活费。
大学毕业后，我被分进母校教书，我对母校深恶痛绝，因为我在那里早恋过，被罚请过家长，还挨过打，所以就偷偷告诉妈妈我要去北京闯，妈妈大睁眼睛问我北京在哪儿，在妈妈眼里，毛主席跟周总理住过的地方肯定遥不可及，远在天边，我说不让我去我就寻短见，再吃老鼠药，或者去跳河，妈妈怕了，背着父亲给了我三百块钱，我就头也不回地走了。
接着我要结婚了，远嫁北京，妈妈一句话不说，就是擦眼睛，想跟老公说说话，可是语言不通，就那么默默地拉着老公的手，久久不肯松开。我和老公走那天，在二姐家大聚會，也就是为我们饯行，妈妈看不出难过，木木地，最后也没送我们，一个人留在楼上，后来姐姐在电话里告诉我说她们回来时妈妈已经哭瘫在地上了，说一下子走那么远，将来生孩子咋办呐？
我结婚后，第一次给妈妈寄了1000块钱，妈妈捧着钱团团转，说这么多钱，怎么花得完？我打电话回去，妈妈的耳朵不好使，老听不见我说什么，父亲就夺了电话，骂妈妈浪费我的电话费。后来在给二姐打电话时，二姐说妈妈很是羡慕人家能收到女儿的来信，我就开始给家里写信，可是总是无话可说，老是那句我很好请二老放心请二老多保重。
我寄回去的钱妈妈都舍不得花，存着，说等将来我生孩子她好来北京看我，可是婚后由于我身体不好，一直没要孩子，妈妈也没能来成北京。妈妈知道我身体不好后，老让姐姐们转告我别背包袱，说會好的一定會好的，说如今医学这么发达。后来姐姐们告诉我，妈妈做梦都想到北京走一趟，看看天安门，可是怕给我添麻烦，还说她的一双解放脚會给我丢脸的，让我公婆看不起我的。
婚后，我跟老公两个人的小日子过得甜蜜，就没想过要回老家，九九年夏天，二姐在电话里说篮子你该回来看看了吧，我这才想到回去。回到老家那天，妈妈拄着拐棍站在村口接我，我第一次见到妈妈拄拐棍，吓了一大跳，说妈妈你怎么老了，妈妈笑了，说傻女子，你都多大了？一句话让我哑口无言，第一次发现妈妈头发白了，背弯了。回到家后，妈妈无意挽了一下裤腿，我发现妈妈的腿细得跟麻杆儿似的，我惊叫起来，说妈妈你的腿怎么那样？妈妈平静地笑了，说她的腿不是一直就这样吗？我蹲下身子，摸着妈妈麻杆一般的腿，久久说不出话来，心里却百般感慨，妈妈用她这样的一双腿，养大了我们那样一窝孩子啊。想着想着，泪水就止不住在心里涌流。
我回到家的第一件事就是带妈妈去医院检查身体，风湿性心脏病，医生说没什么大不了的，只要药不离身。接着姐姐们都赶回来了，妈妈当场提起了给她缝寿衣之事，说我回来一趟不容易，姐姐们都很奇怪，曾多次跟妈妈商量给她缝寿衣的事，都被妈妈反对了，这次妈妈怎么主动要求了呢？现在想起来，妈妈那时已经知道她将不久于人世了吧，可当时我们只顾沉浸在姐妹重逢的喜悦中，谁也没在意妈妈。
说缝就缝，头一天去买布料，第二天就给给请来了裁缝，那是周末，姐姐姐夫和姐姐们的孩子都来了，很是热闹，可是忙怀了妈妈，天天变着花样给做好吃的，只是那时我们都远离了农村，口味都变了，特别是姐姐们的孩子们，都叫着说妈妈做的饭难吃，我不说什么，但总是吃得很少，妈妈看在眼里，不停地抹眼睛。吃完饭我们姐妹在屋里玩麻将，谈天说地，妈妈一个人在厨房里忙着洗碗，小山似的一堆碗。
缝完寿衣我就要走，妈妈也不挽留，只是说知道我在北京城里时间长了，回来住不惯了，委屈我了。走的时候，天下雨，我直接把车叫到了家门口，车走了好远，妈妈还在后头跟着，当时我一心想着和老公相见，归心似箭，就胡乱朝妈妈挥了挥手。
回到北京后，我只给妈妈打电话报了个平安，之后，就一直没跟联系，直到十一前夕，再往家里去电话时，父亲说妈妈早在一个月前就走了，当时，我一句话没说，放下电话，只有一个念头，回去，看妈妈，可无奈已是晚上，我倒在床上，等着天明。
那一夜，我没合一下眼，眼睁睁望着窗户，盼着天快些亮，第二天醒来，我满嘴亮泡，嗓子也坏了，说不出话来，这是我以前和后来从来没有过的。我直奔火车站，买票回家。坐了近三十个小时的火车后，我终于回到了家乡。村口再也见不到妈妈在那里迎我的身影，我的鼻子一下子就酸了。径直扑向妈妈的墓地。妈妈静静的躺在那里。我跪下去，想着三十多年来我从来不曾为妈妈做过一次饭梳过一次头，甚至是给倒过一杯水啊，我泪如洪流。父亲闻讯赶来，将我拉回了家。父亲交给我一个红布包，说是妈妈留给我的，我打开一看，却是我寄给家里的所有信件，其实还不足十封，而且每封信的内容都超不过八十个字，我捧着信，再次泪如雨下，第一次对父亲大发脾气，问他为什么妈妈病危时不通知我，父亲说不光没通知我，连姐姐们都没告诉，妈妈说她反正到岁数了，该走了，再说她一天两天咽不了气，让女儿们都回来守着她，那多耽误功夫。
从那，我就改变了对妈妈的称呼，每当单位同事说起自己的母亲时，我总是妈妈长妈妈短的，同事们都笑我矫情，都三十好几的人了还叫妈妈，可是我知道，这份矫情，我这辈子是挣不开了，挣不开了。
今年清明，给妈妈立碑，恰值下雨，我穿得很少，姐姐们怕我被冻坏了，都劝我去父亲的住处暖和，等完工了再来给举行仪式就行了，我没去，我一直在冷风里站着，从清早八点站到了天黑，嘴唇冻紫了，脚也麻麻地。完工后，给妈妈磕头，姐姐们都让我免了，要架着我离去，我咆哮着说我要给妈妈磕头，我要给妈妈磕头，姐姐们都给吓坏了，纷纷往我跟前的地上铺雨布，我扯开雨布，一头跪在泥水里，脑袋在泥水里撞得砰响，给妈妈磕了三个头，用尽了我一身的力气。
前不久的一个晚上，我去家门口的菜市场买菜，回来时看见一对母女，手拉着手一起走，我忽然心里软软地，就跟在她们身后，一直跟了半个多小时，母女两同时转过脸来，瞪着我说，你老跟着我们干吗？我看着她们，愣愣地，唤了一声：妈妈。