记忆深处
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
书包网 www.shubao.la，最快更新舂花正开文集最新章节！
其一、美丽的鹅卵石
那时候我还是个经常流鼻涕也经常尿床的小孩。我经常一年到头也穿不上一件新衣服。而且，我已经没有了父亲。
但是我每天都很快乐，不知道人活着还会有悲伤，因为我的母亲非常地爱我疼我。我常看到别的母亲打骂自己的孩子，一点儿也不心疼的样子，就觉得自己好幸福。
我的母亲从来不打我骂我。即使我真的犯了错，惹了祸，她也只是不气不火地给我讲些贴心的话，末了还要疼爱地摸摸我的脸蛋儿。我也就听话地点点头，说保证以后再也不做这样的事。
母亲一个人带着我过日子，只能是和我相依为命。我学习很用功，因而成绩也很优秀。每当我领回一张奖状，母亲都要想办法给我奖励一下。她先是协助我将奖状贴到墙上，看我上上下下兴奋的样子，过早爬上额头的皱纹便绽放如花，脸面也很亮光。仿佛我的奖状不是贴到墙上，而是贴在了她的脸上。然后她便去给我弄点好吃的，比如很少吃到的糯米糕，或者是菜馅儿饺子，实在没什么好吃的，就去邻居家借来一两只鸡蛋，和到一碗她亲手擀的面条里。我总是吃得很香，不管吃到嘴里的是什么。而母亲便坐在一旁看我大口大口地吃完，眼睛亮亮地笑着，比我还满足。
但是有一回，我却得到了一个很特别的“奖励”那天下午，当我拿着一张大红奖状兴冲冲地从学校跑回家时，却没有看到母亲，去邻居家一问，才知道她出水利了。我便坐在大门槛上耐心地等，直等到掌灯时分，母亲才骑着父亲生前留下的一辆“永久”牌自行车回来。
“妈！我又得了一张奖状！”还不等母亲站稳，我便飞快地冲过去，摊开手里的奖状给她看。
“是吗？我乜真有本事！”母亲抖抖身上的灰尘，疲惫的脸上马上有了笑容，疼爱地摸着我的脸蛋儿。
我笑得很得意，心想晚上又有得好吃的了，因为这是我和母亲之间默契的“协定”想到这段时间一直吃得少油寡料，我真的很想吃一顿菜馅儿饺子。
母亲看穿了我的心思，坐定后把我叫到跟前，说：“妈这次就不做吃的了，送你一个小奖品，好不好？”
我有些失望，但还是忍不住好奇地问：“是什么呀？”
只见母亲从自行车把上取下一只出水利时带着的小布包，从包里拿出一枚光滑的鹅卵石来。她握着我的小手说：“这是妈妈出水利时发现的，我想你肯定喜欢，特地带了回来。刚好你又得了奖状，就送你当奖品，你喜欢吗？”
我的手被母亲握着很温暖。我看见她脸上的皱纹因为灰尘显得更深更密了，心里酸酸地。我突然再也不想吃什么了，只想母亲抱抱我。
“喜欢”我低着头小声地说，不敢看母亲。
而母亲也不再说什么，只把那枚美丽的鹅卵石放到我的手心里，又摸了摸我的脸蛋儿。我感觉到了，母亲的手在轻轻地颤抖。
其二、花香
晚上整理抽屉，翻出了高中时代的一本日记。本子很厚，四只角为了防止磨损还贴上了透明胶布。翻开日记本，一张泛黄的照片映在眼前。就着柔和的灯光，我一边擦拭灰尘一边仔细地看着这张照片。那是我高二的时候照的，穿着一件不太合身的圆领泛白汗衫，头发长长地，略微有些乱，手里还拿着一朵栀子花。照片上的我笑得很年青，只是眼神里藏着几分忧郁。房间里很安静，我一遍一遍地擦着这张照片，往事就一片一片地在眼前浸润开来。
照片是那年“五一”节拍的。学校一下子放了三天假，同学们一个个都兴奋得满脸放光。我是最后一名离开宿舍的学生，提着一个简单的塑料袋，装了几本书和几件换洗衣物，走得很安静。
母亲在我上高一的时候就住进了继父的家里。他们俩年龄相差很远，母亲住过去的时候只提了一个条件，就是继父必须供我读完高中。母亲的行为有点像是孤注一掷，至于这些代价的付出是否值得则全在于我。我必须用好每一分时间和每一分钱，争取考上大学。但是，在没有拿到那张录取通知书之前，我并没有绝对的把握。日子于是过得胆战心惊，争分夺秒又茫然失重。
走了一个多小时的田畔小路，汗流浃背地回到家里时，已是正午时分。诺大的一栋房子，空荡而且幽暗。母亲听到响声，从厨房里一脸期待地走出来，见到果真是我，欣喜地上前接过我简单的行李，说：“我望了好多遍，眼睛都望穿了，你都没有回来，恰恰一转身，你却回来了！”我笑笑说路上走了蛮久，转身要去打水洗脸。母亲却一把抢过脸盆，要我歇着，她来准备。水打来了，却是热的。母亲说，大热人可不能洗冷水，身体要紧。一边又给我递来一条毛巾，说，这是我今天特地用井水洗了好多遍的。我本想坚持要冷水，但听母亲如此一说，还是用那条洗得很香的毛巾浸湿热水洗了。
收拾清爽之后，我便直奔卧室。母亲也亦步亦趋地跟了进来。推开门，一个简朴但是十分整洁的房间展现在我面前。床上的竹垫擦得很光亮，书桌也摆得有条不紊，特别是那个三层的木质小书架，一本一本我过去收集回来的书籍，也都安静而且精神地排在上面。
“妈，你收拾得真好。”我愉悦地说。
“你上学后，我还总是想起你坐在这里看书写文章的样子。我知道你喜欢这些书，天天都要帮你擦一遍呢。”母亲笑着说。
我的心里感动着，很想说一声谢谢，但最终没有说出口。母亲要我好好歇着，她要去给我弄点好吃的菜，补补身子。
一个人躺在清凉的竹垫上，心里就想象着母亲每天擦拭那些书籍的情景。因为贫穷，母亲小时候失去了捧读书本的机会。后来有了孩子，还是因为贫穷，使孩子屡屡临近辍学的边缘。母亲把自己一生的希望都寄托在了儿子我的身上，所以忍辱负重地选择了继父，当我走后，她还要一遍一遍地擦拭那一本本我最爱读的书，去想象我坐在书桌旁读书作文的样子。我想，对着书本，想着儿子，她的脸上一定开满了笑容。
一觉醒来后，闻到一股特别的花香。我发现，就在我的枕旁，有一朵洁白馨香的栀子花。母亲恰好走了进来，笑着说：“你醒了？我见你这么累，就摘了一朵新开的栀子花放在你枕头旁，香不香？”
“谢谢妈！”我有些哽咽，终于鼓起勇气将这句在心里藏了很多年的话说出了口。
“傻孩子，跟妈说这些干吗？对了，村里来了一位照相的师傅，你也去照一张吧，以后你不在家里，我想你了就可以看看你的照片。”
我对照相这种事很不习惯，但是这次我却毫不犹豫地听了妈妈的话，手里拿着那朵栀子花，笑着照了一张相。
事隔这么多年，再次见到这张照片，仍能感到一股特别的花香，在心里轻轻弥漫。
其三、你的笑容如此美丽
记不清有多少天没有下过雨了，听母亲说这是因为今年不该下雨的那一天下了雨，淋湿了龙袍，现在要出七七四十九个太阳才能晒干。学校正在搞建筑，操场上堆着一片刺眼的石灰，烈日骄阳下，让人看一眼就觉得燥热。太阳底下行走的女人都撑着一把伞，男人也忍不住拿手挡在头顶，虽然无济于事。
离下课还有十分钟，我的肚子却早就闹意见了。想到待会儿又要吃批发价五毛五一袋的“北京”牌方便面，胃里就翻起一股酸。但是没有办法，我每天的生活费只有一块七，午餐（如果这也算是午餐的话）的消费标准是不能超过这个数的。“妈的，这完全是在哄骗肚子嘛！”我在心里漫无对象地骂，鼻子里也跟着哼哼地出气。同桌以为我在发笑，凑过来一脸正经地问：“有什么开心的事？”我懒得理他，头埋在桌子上心情坏坏地睡觉。
下课铃响了，我却不想动。英语老师在台上跟我们说“goodbye”教室里顿时人声嘈杂，像是决了堤的水。同桌突然使劲地推我，说：“快起来，英语老师叫你！”我抬起头来，看见英语老师果然正朝我走来。“你妈来了！”她笑着对我说。我却陡地脸红了。老师没有走，同学们也不好意思先出教室，大家都在看着我。
我朝教室前门望去，果然是母亲来了。她左手拿着一只发黑的旧草帽，右边腋下还夹着一只蛇皮袋。我僵硬地站了起来，心跳在两耳很夸张地响着，像是有人一声接一声地在敲锣。我坐在一组第三排，走到前门不过几步路，但我却像是经历了很久。偏偏整个教室里又是那么安静，我简直挪不开步子。母亲竟然还笑得出来，不知道我的心里这个时候正在翻江倒海。你不是像别人的母亲那样快五十了看起来还像只有三十岁，也不像有的母亲那样穿戴奢侈打扮富态，在众目睽睽之下，你让我我真的想哭！出门时我没有和母亲打招呼，母亲还是微笑地看着我，跟在我身后。
走廊里人来人往，外边依然是热浪炙人。“你不是刚刚给我送了生活费吗，怎么又来了？”我不想看她，生气令我胸口起伏。母亲大概是看出了我的不快，像小孩做错了事一样，低声地说：“我怕你高考毕业后拿不了那么多东西，先来拿点用不上的书。村里人都说”“我没什么好拿的，现在的书都要用！你听谁说的，整天住在山旮旯里，知道个什么？”我听了这话更是生气，不等她说完，就抢了她一顿。“这样啊？那就算了。”我的心里烦透了，喊她跟我去吃饭，转身先下楼了。“等等，我在一家餐馆里订了菜。”母亲急急地跟在后边，又急急地说。我听了这话倒是愣了愣，以往母亲来了从不肯在学校吃饭，总推说自己不饿在开饭前离去，今天倒是愿意留下来，而且还主动地订了菜。
我很少在餐馆吃饭，因为不配。母亲带我去了一家校内餐馆，老板是个和母亲年纪相仿的男人，菜他早就准备好了：一碗蘑菇蛋汤。一碗汤占去了大大的一张桌子，看上去很空旷，也很滑稽。但我突然就有些难过，喉咙里涩得很紧。我见过别的父母来校后都是很铺张地点了一桌子好菜，而我们两个人却只能共用一碗汤。老板很热情，破天荒地给我们擦了桌子又擦椅子（以往我从没见过老板在别人吃饭前擦桌椅），盛上来的两碗饭也额外地满。
我低头吃饭，不敢看母亲。她却不住叫我多吃点，又挑那点可怜的蛋花送到我碗里。我大口大口地吃，不敢停下来，不敢让思想离开吃饭，我怕一旦如此眼泪就会不争气地掉下来。母亲依然是微笑地看着我，自己却很少动筷。见我的碗里变浅了，就拿自己的饭给我添了些。我没有阻止，虽然我吃不下去。后来她掏出几张零币去付钱，我也没有阻止。老板极为客气，收钱的时候竟然还像日本人一样弯了弯腰，末了还停下给别人炒了一半的菜，递给母亲一支烟。
既然我说没有任何东西可拿，母亲只得空手而归。我坚持要送她出校门，她却让我快回去睡午觉，免得下午上课要打瞌睡。争执一番后，她还是依了我。头上的太阳依然很毒辣，她戴上那顶发黑的旧草帽，出校门后摸摸我的头，依然是那么默默无语地笑着，然后就转身走了。
我满脸是汗地站在那里，直到母亲转过一个弯，消失了身影。
其四、母亲给了我一支烟
在大多数人的心目中，包括我，都认为女人抽烟不大好。这种“不好”主要是从形象上来看的。一个女人头发长长地，走路迈的是碎步，你若看见她手里夹支烟或者干脆嘴上叼支烟，恐怕总会觉得不协调。至于经济上的浪费与身体上的伤害，我们暂且不论。
但是母亲偏偏是个抽烟的女人。我曾在不同的场合见过年轻的女孩子抽烟，她们大多数染了几缕头发，指甲也涂了颜色，整个人都走在时髦的前沿，抽起烟来别有风情，很是引人注意。但是她们的抽烟更大程度上像她们吊耳环戴戒指一样，起的是一种修饰作用。母亲当然是个女人，但是她的抽烟不是为了修饰，而是如同部分男人，为了消愁。
母亲开始抽烟，是在父亲逝去之后。那么恩爱的两个人，做什么事都互相商量，出门也总是成双成对，还生了个聪明可爱的儿子，日子过得该是多么踏实啊。然而男人说走就走了，并没有和她商量。那时儿子还小，不知道自己的世界里从此永远地坍塌了一半天空，看着母亲哭得声嘶力竭还无动于衷。当一切风平浪静之后，母亲就开始抽烟了。
那烟钱都是从牙缝里挤出来的。因为忧愁不断，所以烟火没法断。为了抽上当时最低劣的香烟，母亲经常去计算家里那只母鸡什么时候该下蛋，早上刷牙时只用米粒大小的一点牙膏。而且，她还强制自己只能每餐饭后抽半支烟。然而即使这样，当我要上中学时，家里那点可怜的积蓄还是像水洼里的水，遇见半个太阳就迅速地干凅了。母亲没办法，又用了很大的毅力，强迫自己把烟戒掉了。
当时的我还是小孩子一个，不知生活的艰辛，只图一时新鲜，偶尔也偷偷抽烟。母亲在意识上早有防范，经常在自己忍不住要抽烟的时候告诫我说，你以后千万别学抽烟，这东西一沾上就丢不掉，会把人整穷的。我听后连连点头，但心里却希望自己快快长大，那样自己抽烟就不会有人说话了。
高三那年，为了供我读书，母亲终于压制住心里的委屈，和一位大她很多岁数的男人住到了一起。她又开始抽烟了，而且比第一次的烟瘾更大，经常连抽两三支。我和母亲那一年同时有了白发。母亲照镜子时发现了自己耳鬓的银针，要我替她拔去。但是当我弯下腰来认真地替她拔白发时，她看见了我的白发。那一年，我才十九岁。她颤抖着手推开了我，说，算了，不用拔了，我是老了，老了没有白发反而不好。我笑笑没作声，母亲也笑看着我不再说话。
我不负众望地考上了省城的大学，母亲很高兴，但总是心事重重。出门前一天晚上，母亲终于忍不住避开继父，要和我谈谈。那时候我在房间里正准备写文章，母亲却进来将灯关了，轻声地对我说：“你就要开学了，我却没钱给你”我笑着说：“妈，不要紧，我有很多同学家里条件好，可以先借了以后再还。还有，学校里也可以贷款总之你就不要担心了，我没事的。”母亲听后不言语，黑暗里我只看见她的烟头持续地闪亮。“你也来抽支烟吧！”母亲沉默良久之后，突然递给我一支烟。我感到很意外，但还是用双手接下了。母亲用火柴给我点火，我吸了几次才吸着。我就在黑暗里抽着母亲给的烟，再也没有说话，直到母亲默默离去。
其一、美丽的鹅卵石
那时候我还是个经常流鼻涕也经常尿床的小孩。我经常一年到头也穿不上一件新衣服。而且，我已经没有了父亲。
但是我每天都很快乐，不知道人活着还会有悲伤，因为我的母亲非常地爱我疼我。我常看到别的母亲打骂自己的孩子，一点儿也不心疼的样子，就觉得自己好幸福。
我的母亲从来不打我骂我。即使我真的犯了错，惹了祸，她也只是不气不火地给我讲些贴心的话，末了还要疼爱地摸摸我的脸蛋儿。我也就听话地点点头，说保证以后再也不做这样的事。
母亲一个人带着我过日子，只能是和我相依为命。我学习很用功，因而成绩也很优秀。每当我领回一张奖状，母亲都要想办法给我奖励一下。她先是协助我将奖状贴到墙上，看我上上下下兴奋的样子，过早爬上额头的皱纹便绽放如花，脸面也很亮光。仿佛我的奖状不是贴到墙上，而是贴在了她的脸上。然后她便去给我弄点好吃的，比如很少吃到的糯米糕，或者是菜馅儿饺子，实在没什么好吃的，就去邻居家借来一两只鸡蛋，和到一碗她亲手擀的面条里。我总是吃得很香，不管吃到嘴里的是什么。而母亲便坐在一旁看我大口大口地吃完，眼睛亮亮地笑着，比我还满足。
但是有一回，我却得到了一个很特别的“奖励”那天下午，当我拿着一张大红奖状兴冲冲地从学校跑回家时，却没有看到母亲，去邻居家一问，才知道她出水利了。我便坐在大门槛上耐心地等，直等到掌灯时分，母亲才骑着父亲生前留下的一辆“永久”牌自行车回来。
“妈！我又得了一张奖状！”还不等母亲站稳，我便飞快地冲过去，摊开手里的奖状给她看。
“是吗？我乜真有本事！”母亲抖抖身上的灰尘，疲惫的脸上马上有了笑容，疼爱地摸着我的脸蛋儿。
我笑得很得意，心想晚上又有得好吃的了，因为这是我和母亲之间默契的“协定”想到这段时间一直吃得少油寡料，我真的很想吃一顿菜馅儿饺子。
母亲看穿了我的心思，坐定后把我叫到跟前，说：“妈这次就不做吃的了，送你一个小奖品，好不好？”
我有些失望，但还是忍不住好奇地问：“是什么呀？”
只见母亲从自行车把上取下一只出水利时带着的小布包，从包里拿出一枚光滑的鹅卵石来。她握着我的小手说：“这是妈妈出水利时发现的，我想你肯定喜欢，特地带了回来。刚好你又得了奖状，就送你当奖品，你喜欢吗？”
我的手被母亲握着很温暖。我看见她脸上的皱纹因为灰尘显得更深更密了，心里酸酸地。我突然再也不想吃什么了，只想母亲抱抱我。
“喜欢”我低着头小声地说，不敢看母亲。
而母亲也不再说什么，只把那枚美丽的鹅卵石放到我的手心里，又摸了摸我的脸蛋儿。我感觉到了，母亲的手在轻轻地颤抖。
其二、花香
晚上整理抽屉，翻出了高中时代的一本日记。本子很厚，四只角为了防止磨损还贴上了透明胶布。翻开日记本，一张泛黄的照片映在眼前。就着柔和的灯光，我一边擦拭灰尘一边仔细地看着这张照片。那是我高二的时候照的，穿着一件不太合身的圆领泛白汗衫，头发长长地，略微有些乱，手里还拿着一朵栀子花。照片上的我笑得很年青，只是眼神里藏着几分忧郁。房间里很安静，我一遍一遍地擦着这张照片，往事就一片一片地在眼前浸润开来。
照片是那年“五一”节拍的。学校一下子放了三天假，同学们一个个都兴奋得满脸放光。我是最后一名离开宿舍的学生，提着一个简单的塑料袋，装了几本书和几件换洗衣物，走得很安静。
母亲在我上高一的时候就住进了继父的家里。他们俩年龄相差很远，母亲住过去的时候只提了一个条件，就是继父必须供我读完高中。母亲的行为有点像是孤注一掷，至于这些代价的付出是否值得则全在于我。我必须用好每一分时间和每一分钱，争取考上大学。但是，在没有拿到那张录取通知书之前，我并没有绝对的把握。日子于是过得胆战心惊，争分夺秒又茫然失重。
走了一个多小时的田畔小路，汗流浃背地回到家里时，已是正午时分。诺大的一栋房子，空荡而且幽暗。母亲听到响声，从厨房里一脸期待地走出来，见到果真是我，欣喜地上前接过我简单的行李，说：“我望了好多遍，眼睛都望穿了，你都没有回来，恰恰一转身，你却回来了！”我笑笑说路上走了蛮久，转身要去打水洗脸。母亲却一把抢过脸盆，要我歇着，她来准备。水打来了，却是热的。母亲说，大热人可不能洗冷水，身体要紧。一边又给我递来一条毛巾，说，这是我今天特地用井水洗了好多遍的。我本想坚持要冷水，但听母亲如此一说，还是用那条洗得很香的毛巾浸湿热水洗了。
收拾清爽之后，我便直奔卧室。母亲也亦步亦趋地跟了进来。推开门，一个简朴但是十分整洁的房间展现在我面前。床上的竹垫擦得很光亮，书桌也摆得有条不紊，特别是那个三层的木质小书架，一本一本我过去收集回来的书籍，也都安静而且精神地排在上面。
“妈，你收拾得真好。”我愉悦地说。
“你上学后，我还总是想起你坐在这里看书写文章的样子。我知道你喜欢这些书，天天都要帮你擦一遍呢。”母亲笑着说。
我的心里感动着，很想说一声谢谢，但最终没有说出口。母亲要我好好歇着，她要去给我弄点好吃的菜，补补身子。
一个人躺在清凉的竹垫上，心里就想象着母亲每天擦拭那些书籍的情景。因为贫穷，母亲小时候失去了捧读书本的机会。后来有了孩子，还是因为贫穷，使孩子屡屡临近辍学的边缘。母亲把自己一生的希望都寄托在了儿子我的身上，所以忍辱负重地选择了继父，当我走后，她还要一遍一遍地擦拭那一本本我最爱读的书，去想象我坐在书桌旁读书作文的样子。我想，对着书本，想着儿子，她的脸上一定开满了笑容。
一觉醒来后，闻到一股特别的花香。我发现，就在我的枕旁，有一朵洁白馨香的栀子花。母亲恰好走了进来，笑着说：“你醒了？我见你这么累，就摘了一朵新开的栀子花放在你枕头旁，香不香？”
“谢谢妈！”我有些哽咽，终于鼓起勇气将这句在心里藏了很多年的话说出了口。
“傻孩子，跟妈说这些干吗？对了，村里来了一位照相的师傅，你也去照一张吧，以后你不在家里，我想你了就可以看看你的照片。”
我对照相这种事很不习惯，但是这次我却毫不犹豫地听了妈妈的话，手里拿着那朵栀子花，笑着照了一张相。
事隔这么多年，再次见到这张照片，仍能感到一股特别的花香，在心里轻轻弥漫。
其三、你的笑容如此美丽
记不清有多少天没有下过雨了，听母亲说这是因为今年不该下雨的那一天下了雨，淋湿了龙袍，现在要出七七四十九个太阳才能晒干。学校正在搞建筑，操场上堆着一片刺眼的石灰，烈日骄阳下，让人看一眼就觉得燥热。太阳底下行走的女人都撑着一把伞，男人也忍不住拿手挡在头顶，虽然无济于事。
离下课还有十分钟，我的肚子却早就闹意见了。想到待会儿又要吃批发价五毛五一袋的“北京”牌方便面，胃里就翻起一股酸。但是没有办法，我每天的生活费只有一块七，午餐（如果这也算是午餐的话）的消费标准是不能超过这个数的。“妈的，这完全是在哄骗肚子嘛！”我在心里漫无对象地骂，鼻子里也跟着哼哼地出气。同桌以为我在发笑，凑过来一脸正经地问：“有什么开心的事？”我懒得理他，头埋在桌子上心情坏坏地睡觉。
下课铃响了，我却不想动。英语老师在台上跟我们说“goodbye”教室里顿时人声嘈杂，像是决了堤的水。同桌突然使劲地推我，说：“快起来，英语老师叫你！”我抬起头来，看见英语老师果然正朝我走来。“你妈来了！”她笑着对我说。我却陡地脸红了。老师没有走，同学们也不好意思先出教室，大家都在看着我。
我朝教室前门望去，果然是母亲来了。她左手拿着一只发黑的旧草帽，右边腋下还夹着一只蛇皮袋。我僵硬地站了起来，心跳在两耳很夸张地响着，像是有人一声接一声地在敲锣。我坐在一组第三排，走到前门不过几步路，但我却像是经历了很久。偏偏整个教室里又是那么安静，我简直挪不开步子。母亲竟然还笑得出来，不知道我的心里这个时候正在翻江倒海。你不是像别人的母亲那样快五十了看起来还像只有三十岁，也不像有的母亲那样穿戴奢侈打扮富态，在众目睽睽之下，你让我我真的想哭！出门时我没有和母亲打招呼，母亲还是微笑地看着我，跟在我身后。
走廊里人来人往，外边依然是热浪炙人。“你不是刚刚给我送了生活费吗，怎么又来了？”我不想看她，生气令我胸口起伏。母亲大概是看出了我的不快，像小孩做错了事一样，低声地说：“我怕你高考毕业后拿不了那么多东西，先来拿点用不上的书。村里人都说”“我没什么好拿的，现在的书都要用！你听谁说的，整天住在山旮旯里，知道个什么？”我听了这话更是生气，不等她说完，就抢了她一顿。“这样啊？那就算了。”我的心里烦透了，喊她跟我去吃饭，转身先下楼了。“等等，我在一家餐馆里订了菜。”母亲急急地跟在后边，又急急地说。我听了这话倒是愣了愣，以往母亲来了从不肯在学校吃饭，总推说自己不饿在开饭前离去，今天倒是愿意留下来，而且还主动地订了菜。
我很少在餐馆吃饭，因为不配。母亲带我去了一家校内餐馆，老板是个和母亲年纪相仿的男人，菜他早就准备好了：一碗蘑菇蛋汤。一碗汤占去了大大的一张桌子，看上去很空旷，也很滑稽。但我突然就有些难过，喉咙里涩得很紧。我见过别的父母来校后都是很铺张地点了一桌子好菜，而我们两个人却只能共用一碗汤。老板很热情，破天荒地给我们擦了桌子又擦椅子（以往我从没见过老板在别人吃饭前擦桌椅），盛上来的两碗饭也额外地满。
我低头吃饭，不敢看母亲。她却不住叫我多吃点，又挑那点可怜的蛋花送到我碗里。我大口大口地吃，不敢停下来，不敢让思想离开吃饭，我怕一旦如此眼泪就会不争气地掉下来。母亲依然是微笑地看着我，自己却很少动筷。见我的碗里变浅了，就拿自己的饭给我添了些。我没有阻止，虽然我吃不下去。后来她掏出几张零币去付钱，我也没有阻止。老板极为客气，收钱的时候竟然还像日本人一样弯了弯腰，末了还停下给别人炒了一半的菜，递给母亲一支烟。
既然我说没有任何东西可拿，母亲只得空手而归。我坚持要送她出校门，她却让我快回去睡午觉，免得下午上课要打瞌睡。争执一番后，她还是依了我。头上的太阳依然很毒辣，她戴上那顶发黑的旧草帽，出校门后摸摸我的头，依然是那么默默无语地笑着，然后就转身走了。
我满脸是汗地站在那里，直到母亲转过一个弯，消失了身影。
其四、母亲给了我一支烟
在大多数人的心目中，包括我，都认为女人抽烟不大好。这种“不好”主要是从形象上来看的。一个女人头发长长地，走路迈的是碎步，你若看见她手里夹支烟或者干脆嘴上叼支烟，恐怕总会觉得不协调。至于经济上的浪费与身体上的伤害，我们暂且不论。
但是母亲偏偏是个抽烟的女人。我曾在不同的场合见过年轻的女孩子抽烟，她们大多数染了几缕头发，指甲也涂了颜色，整个人都走在时髦的前沿，抽起烟来别有风情，很是引人注意。但是她们的抽烟更大程度上像她们吊耳环戴戒指一样，起的是一种修饰作用。母亲当然是个女人，但是她的抽烟不是为了修饰，而是如同部分男人，为了消愁。
母亲开始抽烟，是在父亲逝去之后。那么恩爱的两个人，做什么事都互相商量，出门也总是成双成对，还生了个聪明可爱的儿子，日子过得该是多么踏实啊。然而男人说走就走了，并没有和她商量。那时儿子还小，不知道自己的世界里从此永远地坍塌了一半天空，看着母亲哭得声嘶力竭还无动于衷。当一切风平浪静之后，母亲就开始抽烟了。
那烟钱都是从牙缝里挤出来的。因为忧愁不断，所以烟火没法断。为了抽上当时最低劣的香烟，母亲经常去计算家里那只母鸡什么时候该下蛋，早上刷牙时只用米粒大小的一点牙膏。而且，她还强制自己只能每餐饭后抽半支烟。然而即使这样，当我要上中学时，家里那点可怜的积蓄还是像水洼里的水，遇见半个太阳就迅速地干凅了。母亲没办法，又用了很大的毅力，强迫自己把烟戒掉了。
当时的我还是小孩子一个，不知生活的艰辛，只图一时新鲜，偶尔也偷偷抽烟。母亲在意识上早有防范，经常在自己忍不住要抽烟的时候告诫我说，你以后千万别学抽烟，这东西一沾上就丢不掉，会把人整穷的。我听后连连点头，但心里却希望自己快快长大，那样自己抽烟就不会有人说话了。
高三那年，为了供我读书，母亲终于压制住心里的委屈，和一位大她很多岁数的男人住到了一起。她又开始抽烟了，而且比第一次的烟瘾更大，经常连抽两三支。我和母亲那一年同时有了白发。母亲照镜子时发现了自己耳鬓的银针，要我替她拔去。但是当我弯下腰来认真地替她拔白发时，她看见了我的白发。那一年，我才十九岁。她颤抖着手推开了我，说，算了，不用拔了，我是老了，老了没有白发反而不好。我笑笑没作声，母亲也笑看着我不再说话。
我不负众望地考上了省城的大学，母亲很高兴，但总是心事重重。出门前一天晚上，母亲终于忍不住避开继父，要和我谈谈。那时候我在房间里正准备写文章，母亲却进来将灯关了，轻声地对我说：“你就要开学了，我却没钱给你”我笑着说：“妈，不要紧，我有很多同学家里条件好，可以先借了以后再还。还有，学校里也可以贷款总之你就不要担心了，我没事的。”母亲听后不言语，黑暗里我只看见她的烟头持续地闪亮。“你也来抽支烟吧！”母亲沉默良久之后，突然递给我一支烟。我感到很意外，但还是用双手接下了。母亲用火柴给我点火，我吸了几次才吸着。我就在黑暗里抽着母亲给的烟，再也没有说话，直到母亲默默离去。