清明他路过一座村庄

书包网 www.shubao.la，最快更新北芒文集最新章节！

    清明。在甘青高原一带

    一列火车匆忙驶过，一头火红的狮子匆忙走过

    父亲“解放”牌的拖拉机，以一阵藏北的风的速度

    刮过四月的玉米地。我瞥见

    妻子捧着儿子血淋淋的头颅

    东张西望。我注意到

    妻子把儿子的头颅，丢进村长家的菜园

    “解放牌”拖拉机像一杯牛奶，热气腾腾

    父亲说：“要尊老爱幼，相夫教子”

    他走得那么安静，就像我在河里洗手

    他站在我的身后，一言不发

    父亲为什么不能，忘记

    他三间陈旧的瓦房

    父亲的十万藏书，和一些饥荒年代里剩下的食物

    为什么都藏在那古老的房舍，为什么

    妻子卖掉了所有的粮食，还有

    我的两套西装，和一双牛皮马靴

    我站在荒芜的玉米地。想到

    儿子在菜园里的哭泣，想到

    除了水以外的一些事物

    妻子给我穿上新做的红夹袄，我看见

    袄上沾满了儿子的泪水，绣满了

    没名的花儿。我看见儿子的墓地

    站满了漂亮的建筑，苍老的松树

    漂亮的房屋，有的高大，有的侏儒

    刻满咒语的石头，字迹早已模糊

    妻子的嘴唇干净而寒冷，她的牙齿

    多像忘记生殖的老虎，除了

    高高的火红，就是一望无际的苍白

    在哪里我们无比忧郁，在哪里

    我看见妻子正在偷吃粮食

    她的样子，像是饿了几个世纪

    父亲坐在宝殿中央，像一个

    杀死无数人民的暴君。他

    喝着家乡的青稞酒：刀，剑散落了一地！

    父亲的王冠光芒万丈，我知道

    那是母亲的首饰，姐姐的嫁妆

    母亲知道，姐姐也知道

    他路过一个村庄。在2005年的清明

    他记下了所有的见闻，就像记下西原的一首诗

    2005。9。5于西宁