唱不尽春光为何偏去唱离伤
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
书包网 www.shubao.la，最快更新白衣悠蓝文集最新章节！
图兰朵的故事始见于17世纪波斯无名氏的东方故事集一千零一夜——中国元朝时的一个公主图兰朵为了报祖先暗夜被掳走之仇，下令如果有个男人可以猜出她的三个谜语，她会嫁给他；如猜错，便处死。三年下来，已经有多个没运气的人丧生。流亡中国的鞑靼王子卡拉夫（calaf）与父亲帖木儿和侍女柳儿在北京城重逢后，即看到猜谜失败遭处决的波斯王子和亲自监斩的图兰朵。
王子对图兰朵一见钟情，不顾父亲、柳儿和三位大臣的反对来应婚，答对了所有问题，但图兰朵拒绝认输，向父皇耍赖，不愿嫁给卡拉夫王子，于是王子自己出了一道谜题，只要公主若在天亮前得知他的名字，卡拉夫不但不娶公主，还愿意被处死。公主捉到了王子的父亲帖木儿和丫鬟柳儿，并且严刑逼供。柳儿自尽以示保守秘密。卡拉夫借此指责图兰朵十分无情。天亮时，公主尚未知道王子之名，但王子的强吻融化了她冰般冷漠的心，而王子也把真名告诉了公主。公主也没公布王子的真名，反而公告天下下嫁王子，王子的名字叫“爱（amora）”
以上是普契尼根据童话剧改编的三幕歌剧，而魏明伦把这一故事又进行一番改革，故事情节基本依照歌剧原著，但人物性格发展则更多姿多彩，主题内涵开拓更多层次。
公主杜兰朵美如天仙，艳若桃李，可惜不爱须眉、不羡鸳鸯，悬画像、贴黄榜，三道难题考驸马，只不过是冷美人的拒婚伎俩，奈何观者爱美如狂，来自海外孤岛的没落王孙自名无名氏，在一次偶然的情况下见到公主画像，对杜兰朵一见钟情。
落拓不羁的无名氏性情洒脱浪漫，他会爱上一把屠刀考驸马的杜兰朵实在不算奇怪，这位隐姓埋名的王孙公子以‘花痴’自居，偏爱玫瑰，且花越多刺越是喜爱，可见浪漫的性格中有冒险而极富征服心的一面，于是不顾烧火丫头柳儿的劝阻，只身赴京，只为得舍身岩畔摘牡丹，取得公主芳心。
奈何杜兰朵自小独居深宫，宫娥多太监少的皇宫阴盛阳衰，使得她跟男性世界的接触实在有限，如同唱词里所描绘的：一想到异性粗野就害怕，再猜测巫山神秘更羞煞，自持着皇室威仪，无人问津太烦闷，有人求婚又骄矜，矛盾又纠结。
无论是影视作品还是小说剧本，凡是第一流的作品必须具备一个特质：情感的真实。所有艺术创作，哪怕是“荒诞”的和纯科幻的作品，也要合情合理，用中国戏剧家的话说，即“出乎意料之外，却在情理之中”从逻辑上来说，让公主这样的性格登场也合情合理，因为长在深宫，养尊处优，对男人世界和性爱产生错觉和心理抵触，而非莫名其妙的“复仇”
而且杜兰朵也并非真正的铁石心肠，一把屠刀考驸马不过是她逼退婚姻的无奈下策，并且说要处斩失败者，实际上暗地里把他们都放了；金殿上，明明熟读兵书的她却被无名氏和柳儿的故事所感动，可见懂得辨别真心真情，以至于下了九龙台，导致输了第二题；她在御花园里接见柳儿，想套出无名氏的姓名来历，奈何柳儿滴水不漏，侏儒献策要拷问威逼柳儿，她很犹豫——她内心里对柳儿十分敬重，怎忍动用逼供之刑，做出违心之举？柳儿死后，她在无名氏面前默默一跪头低垂的请罪，其实她本是公主，在常人眼中，大可不必如此屈尊降贵；到了最后，她甘愿抛弃公主之尊，深情诚恳地请无名氏带她离开，种种举动都昭示了她的冷酷不过是假相，说得更恰当点，是一种自我保护，好比玫瑰身上的尖刺，阻挡狂蜂浪蝶的随意采颉而已，这也是我看完整剧，对杜兰朵始终反感不起来的原因。
她的凛若冰霜，与其说是高傲，不如说是逃避，照心理学的说法，就是超我和本我共同压抑本我，本我”理解为放纵的情欲“自我”是理智和审慎“超我”则是道德感、荣誉和良心，杜兰朵超我太过强大，所以才会处处讲排场，说威仪。
这样的女人端庄、高贵，但也敏感、压抑，纵然美貌绝伦，尽管优雅婉约，自有一种美的吸引力，却没有半分的性吸引力，很多mm会感慨，自己明明长得不错，怎么就没有人追？其实症结很简单啊——别以为你长得貌若天仙，就拥有性的王牌。而没有性的袒露，一个女人永远只是个小孩。而没有任何一个男人，会想去追求一个孩子的对不对？
在唱词里，她说：“女过十八多变化，熟透蜜桃撑破瓜，隆隆双峰胸堆玉，月月红潮脸飞霞，白日维持天骄架，长夜失眠乱如麻。”典型的青春期少女，她对自己的身体变化有性羞耻感，很多刚入中学的mm就常用布带把自己刚刚发育的胸脯缠住，因为潜意识里，他们还没有做好面对自己开始成熟，开始变成女人的准备，她们仍然希望自己一直维持小孩的状态。可惜没有人能当一辈子的小孩，有性羞耻感就意味着她有性渴望，杜兰朵在唱词里说自己深宫失眠怨春宵，闻鸡起舞遣无聊，这或许也是另一种发泄性渴望的方式吧。
她的拒婚，可愁坏了真心疼她的皇帝爹爹——男大当婚，女大当嫁，怎可辜负流年似水，美貌如花？在中国历史上，虽然有‘皇帝的女儿不愁嫁’的说法，但是真要深究，皇家公主有几个人敢娶？或许正是因为金枝玉叶的尊贵身份，选择范围极其有限，公主的婚事反而成了老大难问题，并且公主自小锦衣玉食，一举一动都自有天家威严，以皇室为尊，无论搁在哪个俊杰头上，都是‘下嫁’。
打金枝里有段升平公主的唱词就很经典：
“当今皇上是我父，我本是金枝玉叶驸马妻。
今日是汾阳王寿诞期，那驸马再三叫我拜寿行大礼。
我本想过府去拜寿，细思量君拜臣无此理。
我虽招你为驸马，比不得民间夫与妻。
要知道你我的身份不能比，凤凰雀鸟有高低。
你是唐家的臣民子，我乃是金枝玉叶帝王的后裔。
你道我不把公婆敬，我笑你驸马不知理。
并非我不敬公婆不拜寿，从来是君拜臣无此理。
自古道君为贵，臣为贱，我岂肯与你郭家把头低。”
在男权社会，几个男人能容忍得了自己的妻子凌驾于自己头上？而且这种凌驾，不是暂时，而是要持续到整个王朝的结束。无名氏再淡薄名利，再洒脱不羁，扯到男女情事，婚姻嫁娶时，还不是拒绝入赘皇室，要杜兰朵随他远遁天涯？这是男人和女人之间无法避免的权利交锋。
当然这都是题外话，知女莫若父，他很明白，杜兰朵这般任性乖张、好走极端，口口声声藐视须眉，实为惧怕须眉，奇奇怪怪地苛待男儿，实为自我折磨，她无法战胜对异性的恐惧，便甘愿采取回避态度。如果再迁就她，长此以往，恐怕会误了女儿的青春佳期，只落个老大徒伤的下场，何其苦也！
无名氏一腔狂热地到了京都，直奔金殿，见到了杜兰朵，两个人都被对方的出色容貌所暗动，在这里有个细节，沙漠怪客和金陵公子上殿求婚时，杜兰朵命人拿来香罗遮面旗来掩去男人浊气，而无名氏晋见时，礼仪官命人上遮面旗却被公主止住，据说人的体味对异性会有刺激的反应，能散发吸引异性的魅力。科学家们认为一夫一妻制家庭模式的维持，在很大程度上要归功于夫妇间对对方体味的相容与接受。
杜兰朵对无名氏的气息并不排斥，是不是暗指，无名氏是她的真命天子？又或者，无名氏那种类型的男子，才是她的良人？
其实按照心理逻辑，杜兰朵这样的极端压抑极端骄傲的性格，同样极端渴望被征服，最怕也最渴望遇到那种生命始终保持着狂风骤雨般强烈情感的男人，因为他所展现出的生命力同样是炽热强烈而带有征服欲，并且要命的感染人。这也能解释为什么对浪子爱的要死要活的，通常都是那种成长过程平顺、家教严厉的乖乖女的原因，因为那种类型的男子，是她们饱受压抑的成长过程里渴望的‘理想自己’，从这层意义上，无名氏和杜兰朵还真是绝配，因为他是真正懂花的痴人，十足狂热，一片初衷，从他的唱词就可以体现——
“爱美之心，人皆有之。沉鱼落雁，闭月羞花，是外貌之美；龙楼凤阁，雕栏玉砌，是权势之美。然而，仁爱万物，情重千秋，是心灵之美；高山流水，清风明月，是自然之美。可惜公主养尊处优，作茧自缚，不识人之常情，物之野趣，实在是美中不足。公主如能兼而备之，从外貌美透心灵，放弃权势，回归自然，那才是至善至美呢！”
真是一番金玉良言，那么杜兰朵从善如流了没有？
当然不可能，尽管芳心暗动，可是仅凭三言两语，又怎么能征服杜兰朵？还是先过了三关再说吧！
“朗朗青天可作证
皎皎柳儿全是真。
她血染缰绳绳已断
我手心刺字字犹存。
靠真事，靠纯情
真事纯情感染人。
调动你走下九龙座
试出你并非铁石心。
再破你一道题独手举鼎
柳儿促我大功成。”
先是宫廷斗智，再来御苑比武，实在是给莽撞小子无名氏出了不少难题，所幸无名氏不负众望，一一过关“一动情就失误恼羞成怒，杜兰朵好胜心决不服输，再考你第三题当场比武，雌雄剑分两股亮出功夫。”杜兰朵此时已经渐渐开始乱了阵脚，比武场上，无名氏一个回马枪反将杜兰朵挑于马下，杜兰朵输了。
这一输，杜兰朵的公主威仪倏然消逝，不禁流露童真，竟像个孩子般捂脸踢脚，坐地耍赖，眼看生死场变作了顽童打架，别说是嫁女心切的皇帝，连我们这群观者都觉得莞尔。公主双手紧捂脸遮去尴尬，十指头却暗自松开偷看冤家，无名氏见她往日冰霜满面威风大，此时却反璞归真成娇娃，也是心襟动荡，这场旗鼓相当的比武斗智，演到这里，倒成了是互有情愫的小两口在眉来眼去，打情骂俏。
只可惜公主的天真只露一刹那，眼见无名氏连下三题，本应照皇榜办事，招为驸马，太过骄傲的她却无法低下头来示弱，且无名氏也拒绝入赘皇家：
“隐士不愿招驸马
此行并非求荣华。
比翼高飞最潇洒
五湖四海是我家
我输了拜倒在她的石榴裙下
她输了随我云游天涯。”
无名氏洒脱豪放，已经习惯了以江湖天地为家，常人所追求的荣华富贵，在他眼里，不过是粪土一堆。而杜兰朵从小养尊处优，早已习惯了皇室生活，这次张皇榜招驸马，也是要求对方入赘，怎么可能轻易跟一个无名隐士云游天涯？所以他们的悲剧的根结也在于这里，很多人觉得如果不是柳儿的意外，无名氏和杜兰朵应该能顺理成章地在一起，可是我却不对此保持乐观，杜兰朵和无名氏骨子里都是骄傲倔强且自我意识强烈的人，所以才会互相吸引，彼此恋慕，同时也因为他们都是这么要强的性格，也很难放下自我，为对方迁就改变。好比是飞鸟和游鱼，鱼优游在海底，飞鸟翱翔于高空，如果差异一直存在，纵然彼此相爱，也只能是一场意外。
皇帝听到无名氏要带杜兰朵远走高飞，当即拒绝，可是杜兰朵却斗志昂扬，一口答应无名氏的赌约——只要杜兰朵在天明之前能说出他的真实姓名及来龙去脉，无名氏就拜倒在她的石榴裙下，若是不能，她就要随其云游天涯。
杜兰朵此时的态度很让人玩味，无名氏的态度摆在那里了：他已经逍遥自在惯了，是不会入赘皇室的。如果她对无名氏仅仅只有好感，又不想输，就根本就没必要打这个赌；因为她一旦输了，就得放弃公主的尊荣，跟对方远走天涯，当一个平民百姓，这对从小养尊处优的公主而言，是很巨大的代价。别说是皇室公主，哪怕搁到我们现在，远离自己熟悉的家乡和风俗习惯，而嫁给一个异地人，对安全感需求极重的mm而言，都是件不容易的事。
撇除掉她已知柳儿就在御花园这一点，另外一点，也是她对无名氏实在爱恋，若非如此，也不会下血本跟他打赌，这个赌约，在我看来，更像是一个破釜沉舟的仪式，让杜兰朵心甘情愿的理由——男女之事就如金戈铁马，不是你收了我就是我收了你，她虽不想被人收了去，可又看不上收服不了她的人。
可惜这个赌约波及实在太大，柳儿放心不下无名氏，仆仆风尘地跟踪到京城，恰巧拾得落雁，被侏儒安置在御花园。无名氏抛出赌约后，杜兰朵当即与侏儒一起来见柳儿，其实她对柳儿早已有几分敬重。可为解燃眉之急，她不得已同意了侏儒吓唬一下柳儿的想法。
柳儿虽是村姑，心智却聪明伶俐，很快就从交谈中得知了公主的用意，虽不知云雾深处九弯十八拐，但有一点是明白的，即兄长姓名决定成败。她若不说他必胜，她若说了他必败。逼到了最后，为了帮助主人赢得赌注，柳儿毅然引刀自尽，在无名氏怀里，看着刺字，凄然一笑而气绝。
“自恨我野丫头出身低贱，配不上雅王孙文武双全
自怨我笨姑娘能力有限，报不完好先生恩重如山
自愧我贫家女蓬头粗面，比不上贵公主美貌天仙
自骂我带回这迷人画卷，不料他看三眼竟成疯颠。”
痴心丫头柳儿，她朴实无华、孤苦无依，若不是在港湾被王孙收留，说不定漂流何方，也因此，她爱慕着英俊出众的主人无名氏，但源于自卑，只能收藏没有归处的心事，当一个小妹，当一个烧火丫头，陪伴在心爱的人身边，如果不是无名氏阴差阳错下爱上杜兰朵，决意进京求婚，她大概能跟公子无忧无虑地在荒岛上过一辈子，可是那张画卷的出现破坏了一切：
“杜兰朵她若是多情公主，柳儿我祝先生洞房花烛，杜兰朵她手拿无情刀斧，您何苦啊，您何苦送人头命丧京都！”
奈何陷入情潮的无名氏油盐不进：“我不信美女竟是胭脂虎，我不信佳人真比蛇蝎毒，我要用智慧揭开神秘雾，我要以英勇显示伟丈夫，我要靠纯情绿化相思树，定能使铁心女柔肠复苏。”
剧情到这一段演得很是精彩：无名氏上船急于脱身，柳儿紧握缆绳死不放手，双手被粗糙的缆绳磨破了，鲜血淋漓，无名氏只得拔剑断绳，留下柳儿在岸上独自哀泣。
她的悲痛，既是对无名氏一意孤行的无奈，也是对自己爱情的绝望，一直到死，她都没有真正幸福过：她对无名氏深情一片，可无名氏回应她的，却不是她梦寐以求的爱情——他对她的确关爱有加，但那种体贴，只是出于对小妹的爱护之情，并不掺杂男女之意。我本将心托明月，谁知明月照沟渠，怎不叫人惆怅？
后来的剧情越演越烈，随着无名氏接二连三地破题，杜兰朵已然倾心，注定了柳儿只能彻底地当个局外人。所以在御苑中，面对着杜兰朵、侏儒和御林军逼迫，她知道自己是决定兄长成败的关键，毅然选择了抽刀自杀。表面上她是为了成全无名氏而自杀，但我认为，更多的是绝望，不论她以前有多么的隐忍坚强，太多的失望和逼迫眼前的心痛让她终于心灰意冷，认字后的凄然一笑而绝，将她一生的悲剧推向了前所未有的高潮。
如果说，杜兰朵的高傲不但葬送了自己的爱情，还成为了间接害死柳儿的凶手的话，那么柳儿这一死，也一刀切断了公子王孙的绵绵情思。
“今夜无人入睡，皇城震荡
今夜无人入睡，满城悲伤
柳儿竟如雁儿样，误入宫廷坠地亡。
死得快，死的奇，死的豪爽
催人泪，催人醒，催人思量
自恨我走火入魔障
追求牡丹花中王。
有意栽花花不发
无心插柳柳成行。
千里寻美美何在，回头望
最美的姑娘早在我身旁。
天啦，快给我起死回生灵芝草
地啦，快赐我五鼓鸡鸣返魂汤
让柳儿重新回到人世上
我与她青春结伴好回乡。”
被杜兰朵和柳儿所爱的无名氏是本剧中最富浪漫色彩的人物，他仪容俊美，文武双全，风流洒脱又沉稳冷静，既有着无视权贵、斗酒诗百篇的诗人气质，又有着与花鸟为友、与丝竹为伍的隐者心境。如此卓然出众的人物，难怪柳儿为其舍身，杜兰朵为其抛尊，然而作为一个凡人，三次观画后的一见钟情以及不听柳儿劝告的一意孤行都体现出他平庸的一面：他对杜兰朵的恋慕，更像是对美貌女子的征服欲。
男人爱女人有很多方式，但总有一种叫“征服”；女人吸引男人也有很多方式，但最有效的莫过于激起他的征服欲。整出杜兰朵讲述的就是一个征服的故事——为什么那么多王孙公子、衙内少爷观画如醉，爱美如狂，三天两头，成群结队地在紫禁城外求婚？在杜兰朵三道难题考驸马，一把屠刀闪寒光的威慑下，仍然前赴后继地血溅情场？杜兰朵再美，也不过是个骄横的女子，真要细究，比她更美更媚更娇更柔的女人也不是没有，何必一定要选择她？
原因就出自于征服欲，如果你不理解一个男人的征服欲，那么你就根本不理解任何男人。如果你不理解一个女人的被征服欲，那么你也不了解任何一个女人。
“云中神、月里娥，云神月娥杜兰朵，天之骄、花之魔，天骄花魔杜兰朵，看一眼心驰神往，看两眼走火入魔，看三眼身不由我，坠入爱河，坠入爱河”
如无名氏的唱词所体现的那样，世人把杜兰朵形容成云中神，月里娥，天之骄，花之魔，这四个比喻的共同点只有一个——既杜兰朵可望而不可及也，凡人难以染指。她拒绝，是因为她有所期待；她有难度，是因为她拒绝平庸之辈。中国历史的美女数不胜数，为什么小家碧玉的秦罗敷名传千载？也许正是源于她对使君大人的言辞拒绝。
忘记是谁说过，男人不分好坏，只分强弱。而成为强者无非两条道路——要么征服世界；要么征服女人，要么通过征服世界而征服女人，要么通过征服女人而征服世界，有多少男人死于征服世界，就有多少男人死于征服女人。因为，几乎所有的女人都喜欢做“杜兰朵”——有无数的男人把生命交到她的手上，由她生杀予夺。征服世界和征服女人很相似，同样需要魅力、精力、体力以及一定的物质基础，除此之外，还需要一定的幸运值。人活一辈子，不就是为了超越自我，提升自己？既然这样，还有什么比“征服”更过瘾更让人热血沸腾的事呢？
他在金殿上与杜兰朵交锋时，不卑不吭，满口禅语，一嘴机锋，当杜兰朵问他为何削尖脑袋来入赘求婚，他却否定地表示，自己不是上门入赘，而是接她远行的。上门入赘是‘尚主’，是求，是被动；而接她远行则是‘邀请’，是主动；主动和被动的区别是，一个男人的尊严和傲骨。
在杜兰朵将“宝鼎”、“调位”考题交代了一番后。无名氏顺公主手势，观那宝鼎，面露难色：“公主，考题若是吟诗作赋，对联猜谜，我满腹文章，必操胜券，万不料一是举鼎，二是斗智。这这这，丹凤宝鼎，铜打铁铸，重逾千钧，我手无缚鸡之力，怎能将它举得起来？公主稳坐龙台，居高临下，我胸无孙武兵法，韩信帅才，怎能将你调得下来？这这这，也罢！悬崖勒马，迷途知返，请求公主放我一条生路。告辞了，告辞了啊”他的欲擒故纵，果然惹得杜兰朵凤颜大怒：“站住！枉自一副好面首，也是银样蜡枪头！这里不是鸡声茅店，人迹板桥，任你想来就来，想走就走。”两边刽子手当下给无名氏戴上了镣铐。
杜兰朵设下三道考题的本意是什么？拒绝须眉的求婚。眼下无名氏这么有‘自知之明’地退避三舍了，她怎么反倒留起人来了？
只能说无名氏深谙杜兰朵心理——对于那些裙下之臣无数的天之娇女而言，她们只会为得不到的东西殚精竭虑，那些能够轻易得到的，她们都视为理所当然，不太在意。无名氏固然是人中龙凤，可也并非稀世难寻，他与金陵公子他们唯一的不同，就是后者把尚主当做荣耀，并且不掩饰他们很愿意获得这种荣耀，而无名氏，则不会让杜兰朵觉得能够得到他，摆布他，最优秀的征服者往往最不动声色：他们潜移默化、有耐心、有策略、有头脑，让心仪的女人“自己征服自己”从无名氏求婚过程里种种表现来看，他从未落于下风，主动权其实一直掌握在他手里。
无名氏聪明绝顶，无疑是察言观色，擅打心理战的高手，可惜损低一千，自损八百，他显然高估了自己在征服中脱身的能力。在看剧情的时候，我一直存有疑问，杜兰朵和柳儿，一个美若云神、琴剑书香、才华横溢；另一个善良体贴、任劳任怨、一往情深，他到底爱哪一个？
虽然大众并不认可三角恋，但同时喜欢两个人却是一种很普遍的现象：一个人很难具备所有人身上具备的好东西，来满足另一个人内在的所有需要。同时，随着你的成长，你内在的需要也在增加，如果没有制度和文化的约束，我们的本性当然是同时爱两个甚至更多，这是人最理想的状态，同时爱两个人，在很多情况下，是两种互补的、类似于精神与物质的需要。
但是请注意，这种感情，只是喜欢，更真切的是，只是‘需要’。
无名氏不爱柳儿，虽然柳儿乖巧体贴，任劳任怨，可是柳儿的心胸、才智并不能与他并驾齐驱，不然在孤岛的这么多年，他也不会一直对她的心意视若无睹；他也不爱杜兰朵——他喜欢她，源自于人性中对美本能的渴望，所以想征服她，可是等到征服之后，却发现皇家出身，骄横乖张的她并不适合自己，最起码，不适合与自己长厢私守，悠游于江湖云涯，也因此他在柳儿死后，拒绝了杜兰朵想追随他云游四海的恳求。
人们说同时爱两个人，可能指的不是同一类情感。因为每个人对爱的定义都不同，对爱的需要也不同，人们用各种各样不同的词来表达自己的爱，很可能人们在谈论不同的感情。剧情里有个细节，很隐晦地指明了他的心态：在孤岛上，无名氏观画之后走火入魔，误把柳儿当公主，亲偎长吻；在御苑里，无名氏在柳儿死后进入幻觉，误把公主视为村姑，起舞亲吻。
两种并存的爱，都不是我们指的核心意义上的爱情，经典的爱情，应该是排他的，只能给一个人。无名氏对两个人都不爱，只是不同的两种需要，他并没有爱上其中任何一个，因此才把他们并列在一起。无名氏处理感情的虎头蛇尾，可怜了两个视爱为命的女人，一个为他魂归黄泉，一个为他流落江湖。
人生往往就是这样，充满了讽刺色彩的黑色幽默，最初喜欢的人，未必是日后会爱一生的人；最终爱上的人，往往在盲目的追逐中错过，从此日子过得索然无味，却只能暗藏心底，拒不承认。
柳儿这一死，莫说无名氏追悔莫及，连杜兰朵都这一死而思潮奔涌心绪万千：
“汗流浃背如雨水，醍醐灌顶似惊雷
今夜无人入睡，今夜无人入睡
一夜间无知女儿长大几岁，领悟了人与人美丑是非
沉鱼落雁外貌美，岁月一摧满面灰
龙楼凤阁权势美，朝代一换黍离悲
清风明月自然美，天高海阔任鸟飞
真情挚爱心灵美，千秋万载映光辉
可笑我天之骄，花之魁，娇生惯养，耀武扬威
华而不实，言而无信有何美
美在那不显山、不露水、不自高、不自卑
平平淡淡，踏踏实实一朵小花蕾。
拜村姑，祭小妹，肝肠欲碎又听得凄凉洞箫轻轻吹——”
她追逐萧声，见无名氏独坐吹萧：“无名氏人到至悲反无泪，萧声吐露他是谁？我越知音越惭愧，默默一跪头低垂。”
无名氏见她请罪，欲扶，又止。只是皇宫犹有血腥味，逝者如斯难挽回，他和杜兰朵只能形成僵局。之后‘诈死’的金陵公子和沙漠怪客出场，二人自报家门后，无名氏大惊失色：
“你们二人不是早已推出午门斩首，莫非我今日白昼见鬼？！”
原来午门斩首是吓唬，刀下留人赦囚徒。无名氏听完因由后欲哭无泪：
“你们两人健在，我的柳儿呢？”
无名氏话音未落，但闻深宫内传出“柳儿来也”的呼声。无名氏随声而唤：“柳儿！”可等那人到近处观之，方弄清是穿了柳儿衣衫的杜兰朵。
“洗铅华，返朴素，归自然，别皇都，化作一个柳儿，还你一个村姑！杜兰朵已不再是骄傲公主，伴随君比翼飞云游江湖。”
如同无名氏所惊呼的那样，村姑柳儿并未死去，不复存在的，是那冷漠的公主！杜兰朵到此时才真正大彻大悟，完成蜕变。
那么无名氏是否还会接受她，来个大团圆，喜剧收场呢？令人扼腕叹息的，这个可能性很低，如同无名氏所表态的那样，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。任何一个男人，只要他还是一个男人，他恐怕就无法作到眼睁睁地看着一个爱你的女人为保护你而献出了生命之后，立即心安理得地去接受那个使这个善良女人失去生命的另一个女人。
无名氏丢开杜兰朵，一人而去。杜兰朵紧追不舍，冲出皇宫！至江边，无名氏解缆登船，划桨离岸。杜兰朵抓住缆绳，拖回小舟，竟如当初柳儿所为一样，但无名氏拔剑断缆，去无反顾。
三集川剧看下来，此时已到尾声，如此结局，真令人惆怅，所幸的是，魏明伦并没有斩断无名氏和杜兰朵复合的可能性，而是留下悬念，安排杜兰朵膝行追下，于烟波深处追赶无名氏而去，他们最后能不能携手同归，那就又是另外一个故事了。
我等期盼大团圆的凡俗看客，也只希望他们能如一首歌词所描述的那样——
“南燕总北往，无论去何方，我一直陪在你身旁，唱不尽春光，为何偏去唱离伤，早知心会伤，一别何必怨洛阳，我会等在这个地方，有你的方向，风吹的方向，遥望。”
图兰朵的故事始见于17世纪波斯无名氏的东方故事集一千零一夜——中国元朝时的一个公主图兰朵为了报祖先暗夜被掳走之仇，下令如果有个男人可以猜出她的三个谜语，她会嫁给他；如猜错，便处死。三年下来，已经有多个没运气的人丧生。流亡中国的鞑靼王子卡拉夫（calaf）与父亲帖木儿和侍女柳儿在北京城重逢后，即看到猜谜失败遭处决的波斯王子和亲自监斩的图兰朵。
王子对图兰朵一见钟情，不顾父亲、柳儿和三位大臣的反对来应婚，答对了所有问题，但图兰朵拒绝认输，向父皇耍赖，不愿嫁给卡拉夫王子，于是王子自己出了一道谜题，只要公主若在天亮前得知他的名字，卡拉夫不但不娶公主，还愿意被处死。公主捉到了王子的父亲帖木儿和丫鬟柳儿，并且严刑逼供。柳儿自尽以示保守秘密。卡拉夫借此指责图兰朵十分无情。天亮时，公主尚未知道王子之名，但王子的强吻融化了她冰般冷漠的心，而王子也把真名告诉了公主。公主也没公布王子的真名，反而公告天下下嫁王子，王子的名字叫“爱（amora）”
以上是普契尼根据童话剧改编的三幕歌剧，而魏明伦把这一故事又进行一番改革，故事情节基本依照歌剧原著，但人物性格发展则更多姿多彩，主题内涵开拓更多层次。
公主杜兰朵美如天仙，艳若桃李，可惜不爱须眉、不羡鸳鸯，悬画像、贴黄榜，三道难题考驸马，只不过是冷美人的拒婚伎俩，奈何观者爱美如狂，来自海外孤岛的没落王孙自名无名氏，在一次偶然的情况下见到公主画像，对杜兰朵一见钟情。
落拓不羁的无名氏性情洒脱浪漫，他会爱上一把屠刀考驸马的杜兰朵实在不算奇怪，这位隐姓埋名的王孙公子以‘花痴’自居，偏爱玫瑰，且花越多刺越是喜爱，可见浪漫的性格中有冒险而极富征服心的一面，于是不顾烧火丫头柳儿的劝阻，只身赴京，只为得舍身岩畔摘牡丹，取得公主芳心。
奈何杜兰朵自小独居深宫，宫娥多太监少的皇宫阴盛阳衰，使得她跟男性世界的接触实在有限，如同唱词里所描绘的：一想到异性粗野就害怕，再猜测巫山神秘更羞煞，自持着皇室威仪，无人问津太烦闷，有人求婚又骄矜，矛盾又纠结。
无论是影视作品还是小说剧本，凡是第一流的作品必须具备一个特质：情感的真实。所有艺术创作，哪怕是“荒诞”的和纯科幻的作品，也要合情合理，用中国戏剧家的话说，即“出乎意料之外，却在情理之中”从逻辑上来说，让公主这样的性格登场也合情合理，因为长在深宫，养尊处优，对男人世界和性爱产生错觉和心理抵触，而非莫名其妙的“复仇”
而且杜兰朵也并非真正的铁石心肠，一把屠刀考驸马不过是她逼退婚姻的无奈下策，并且说要处斩失败者，实际上暗地里把他们都放了；金殿上，明明熟读兵书的她却被无名氏和柳儿的故事所感动，可见懂得辨别真心真情，以至于下了九龙台，导致输了第二题；她在御花园里接见柳儿，想套出无名氏的姓名来历，奈何柳儿滴水不漏，侏儒献策要拷问威逼柳儿，她很犹豫——她内心里对柳儿十分敬重，怎忍动用逼供之刑，做出违心之举？柳儿死后，她在无名氏面前默默一跪头低垂的请罪，其实她本是公主，在常人眼中，大可不必如此屈尊降贵；到了最后，她甘愿抛弃公主之尊，深情诚恳地请无名氏带她离开，种种举动都昭示了她的冷酷不过是假相，说得更恰当点，是一种自我保护，好比玫瑰身上的尖刺，阻挡狂蜂浪蝶的随意采颉而已，这也是我看完整剧，对杜兰朵始终反感不起来的原因。
她的凛若冰霜，与其说是高傲，不如说是逃避，照心理学的说法，就是超我和本我共同压抑本我，本我”理解为放纵的情欲“自我”是理智和审慎“超我”则是道德感、荣誉和良心，杜兰朵超我太过强大，所以才会处处讲排场，说威仪。
这样的女人端庄、高贵，但也敏感、压抑，纵然美貌绝伦，尽管优雅婉约，自有一种美的吸引力，却没有半分的性吸引力，很多mm会感慨，自己明明长得不错，怎么就没有人追？其实症结很简单啊——别以为你长得貌若天仙，就拥有性的王牌。而没有性的袒露，一个女人永远只是个小孩。而没有任何一个男人，会想去追求一个孩子的对不对？
在唱词里，她说：“女过十八多变化，熟透蜜桃撑破瓜，隆隆双峰胸堆玉，月月红潮脸飞霞，白日维持天骄架，长夜失眠乱如麻。”典型的青春期少女，她对自己的身体变化有性羞耻感，很多刚入中学的mm就常用布带把自己刚刚发育的胸脯缠住，因为潜意识里，他们还没有做好面对自己开始成熟，开始变成女人的准备，她们仍然希望自己一直维持小孩的状态。可惜没有人能当一辈子的小孩，有性羞耻感就意味着她有性渴望，杜兰朵在唱词里说自己深宫失眠怨春宵，闻鸡起舞遣无聊，这或许也是另一种发泄性渴望的方式吧。
她的拒婚，可愁坏了真心疼她的皇帝爹爹——男大当婚，女大当嫁，怎可辜负流年似水，美貌如花？在中国历史上，虽然有‘皇帝的女儿不愁嫁’的说法，但是真要深究，皇家公主有几个人敢娶？或许正是因为金枝玉叶的尊贵身份，选择范围极其有限，公主的婚事反而成了老大难问题，并且公主自小锦衣玉食，一举一动都自有天家威严，以皇室为尊，无论搁在哪个俊杰头上，都是‘下嫁’。
打金枝里有段升平公主的唱词就很经典：
“当今皇上是我父，我本是金枝玉叶驸马妻。
今日是汾阳王寿诞期，那驸马再三叫我拜寿行大礼。
我本想过府去拜寿，细思量君拜臣无此理。
我虽招你为驸马，比不得民间夫与妻。
要知道你我的身份不能比，凤凰雀鸟有高低。
你是唐家的臣民子，我乃是金枝玉叶帝王的后裔。
你道我不把公婆敬，我笑你驸马不知理。
并非我不敬公婆不拜寿，从来是君拜臣无此理。
自古道君为贵，臣为贱，我岂肯与你郭家把头低。”
在男权社会，几个男人能容忍得了自己的妻子凌驾于自己头上？而且这种凌驾，不是暂时，而是要持续到整个王朝的结束。无名氏再淡薄名利，再洒脱不羁，扯到男女情事，婚姻嫁娶时，还不是拒绝入赘皇室，要杜兰朵随他远遁天涯？这是男人和女人之间无法避免的权利交锋。
当然这都是题外话，知女莫若父，他很明白，杜兰朵这般任性乖张、好走极端，口口声声藐视须眉，实为惧怕须眉，奇奇怪怪地苛待男儿，实为自我折磨，她无法战胜对异性的恐惧，便甘愿采取回避态度。如果再迁就她，长此以往，恐怕会误了女儿的青春佳期，只落个老大徒伤的下场，何其苦也！
无名氏一腔狂热地到了京都，直奔金殿，见到了杜兰朵，两个人都被对方的出色容貌所暗动，在这里有个细节，沙漠怪客和金陵公子上殿求婚时，杜兰朵命人拿来香罗遮面旗来掩去男人浊气，而无名氏晋见时，礼仪官命人上遮面旗却被公主止住，据说人的体味对异性会有刺激的反应，能散发吸引异性的魅力。科学家们认为一夫一妻制家庭模式的维持，在很大程度上要归功于夫妇间对对方体味的相容与接受。
杜兰朵对无名氏的气息并不排斥，是不是暗指，无名氏是她的真命天子？又或者，无名氏那种类型的男子，才是她的良人？
其实按照心理逻辑，杜兰朵这样的极端压抑极端骄傲的性格，同样极端渴望被征服，最怕也最渴望遇到那种生命始终保持着狂风骤雨般强烈情感的男人，因为他所展现出的生命力同样是炽热强烈而带有征服欲，并且要命的感染人。这也能解释为什么对浪子爱的要死要活的，通常都是那种成长过程平顺、家教严厉的乖乖女的原因，因为那种类型的男子，是她们饱受压抑的成长过程里渴望的‘理想自己’，从这层意义上，无名氏和杜兰朵还真是绝配，因为他是真正懂花的痴人，十足狂热，一片初衷，从他的唱词就可以体现——
“爱美之心，人皆有之。沉鱼落雁，闭月羞花，是外貌之美；龙楼凤阁，雕栏玉砌，是权势之美。然而，仁爱万物，情重千秋，是心灵之美；高山流水，清风明月，是自然之美。可惜公主养尊处优，作茧自缚，不识人之常情，物之野趣，实在是美中不足。公主如能兼而备之，从外貌美透心灵，放弃权势，回归自然，那才是至善至美呢！”
真是一番金玉良言，那么杜兰朵从善如流了没有？
当然不可能，尽管芳心暗动，可是仅凭三言两语，又怎么能征服杜兰朵？还是先过了三关再说吧！
“朗朗青天可作证
皎皎柳儿全是真。
她血染缰绳绳已断
我手心刺字字犹存。
靠真事，靠纯情
真事纯情感染人。
调动你走下九龙座
试出你并非铁石心。
再破你一道题独手举鼎
柳儿促我大功成。”
先是宫廷斗智，再来御苑比武，实在是给莽撞小子无名氏出了不少难题，所幸无名氏不负众望，一一过关“一动情就失误恼羞成怒，杜兰朵好胜心决不服输，再考你第三题当场比武，雌雄剑分两股亮出功夫。”杜兰朵此时已经渐渐开始乱了阵脚，比武场上，无名氏一个回马枪反将杜兰朵挑于马下，杜兰朵输了。
这一输，杜兰朵的公主威仪倏然消逝，不禁流露童真，竟像个孩子般捂脸踢脚，坐地耍赖，眼看生死场变作了顽童打架，别说是嫁女心切的皇帝，连我们这群观者都觉得莞尔。公主双手紧捂脸遮去尴尬，十指头却暗自松开偷看冤家，无名氏见她往日冰霜满面威风大，此时却反璞归真成娇娃，也是心襟动荡，这场旗鼓相当的比武斗智，演到这里，倒成了是互有情愫的小两口在眉来眼去，打情骂俏。
只可惜公主的天真只露一刹那，眼见无名氏连下三题，本应照皇榜办事，招为驸马，太过骄傲的她却无法低下头来示弱，且无名氏也拒绝入赘皇家：
“隐士不愿招驸马
此行并非求荣华。
比翼高飞最潇洒
五湖四海是我家
我输了拜倒在她的石榴裙下
她输了随我云游天涯。”
无名氏洒脱豪放，已经习惯了以江湖天地为家，常人所追求的荣华富贵，在他眼里，不过是粪土一堆。而杜兰朵从小养尊处优，早已习惯了皇室生活，这次张皇榜招驸马，也是要求对方入赘，怎么可能轻易跟一个无名隐士云游天涯？所以他们的悲剧的根结也在于这里，很多人觉得如果不是柳儿的意外，无名氏和杜兰朵应该能顺理成章地在一起，可是我却不对此保持乐观，杜兰朵和无名氏骨子里都是骄傲倔强且自我意识强烈的人，所以才会互相吸引，彼此恋慕，同时也因为他们都是这么要强的性格，也很难放下自我，为对方迁就改变。好比是飞鸟和游鱼，鱼优游在海底，飞鸟翱翔于高空，如果差异一直存在，纵然彼此相爱，也只能是一场意外。
皇帝听到无名氏要带杜兰朵远走高飞，当即拒绝，可是杜兰朵却斗志昂扬，一口答应无名氏的赌约——只要杜兰朵在天明之前能说出他的真实姓名及来龙去脉，无名氏就拜倒在她的石榴裙下，若是不能，她就要随其云游天涯。
杜兰朵此时的态度很让人玩味，无名氏的态度摆在那里了：他已经逍遥自在惯了，是不会入赘皇室的。如果她对无名氏仅仅只有好感，又不想输，就根本就没必要打这个赌；因为她一旦输了，就得放弃公主的尊荣，跟对方远走天涯，当一个平民百姓，这对从小养尊处优的公主而言，是很巨大的代价。别说是皇室公主，哪怕搁到我们现在，远离自己熟悉的家乡和风俗习惯，而嫁给一个异地人，对安全感需求极重的mm而言，都是件不容易的事。
撇除掉她已知柳儿就在御花园这一点，另外一点，也是她对无名氏实在爱恋，若非如此，也不会下血本跟他打赌，这个赌约，在我看来，更像是一个破釜沉舟的仪式，让杜兰朵心甘情愿的理由——男女之事就如金戈铁马，不是你收了我就是我收了你，她虽不想被人收了去，可又看不上收服不了她的人。
可惜这个赌约波及实在太大，柳儿放心不下无名氏，仆仆风尘地跟踪到京城，恰巧拾得落雁，被侏儒安置在御花园。无名氏抛出赌约后，杜兰朵当即与侏儒一起来见柳儿，其实她对柳儿早已有几分敬重。可为解燃眉之急，她不得已同意了侏儒吓唬一下柳儿的想法。
柳儿虽是村姑，心智却聪明伶俐，很快就从交谈中得知了公主的用意，虽不知云雾深处九弯十八拐，但有一点是明白的，即兄长姓名决定成败。她若不说他必胜，她若说了他必败。逼到了最后，为了帮助主人赢得赌注，柳儿毅然引刀自尽，在无名氏怀里，看着刺字，凄然一笑而气绝。
“自恨我野丫头出身低贱，配不上雅王孙文武双全
自怨我笨姑娘能力有限，报不完好先生恩重如山
自愧我贫家女蓬头粗面，比不上贵公主美貌天仙
自骂我带回这迷人画卷，不料他看三眼竟成疯颠。”
痴心丫头柳儿，她朴实无华、孤苦无依，若不是在港湾被王孙收留，说不定漂流何方，也因此，她爱慕着英俊出众的主人无名氏，但源于自卑，只能收藏没有归处的心事，当一个小妹，当一个烧火丫头，陪伴在心爱的人身边，如果不是无名氏阴差阳错下爱上杜兰朵，决意进京求婚，她大概能跟公子无忧无虑地在荒岛上过一辈子，可是那张画卷的出现破坏了一切：
“杜兰朵她若是多情公主，柳儿我祝先生洞房花烛，杜兰朵她手拿无情刀斧，您何苦啊，您何苦送人头命丧京都！”
奈何陷入情潮的无名氏油盐不进：“我不信美女竟是胭脂虎，我不信佳人真比蛇蝎毒，我要用智慧揭开神秘雾，我要以英勇显示伟丈夫，我要靠纯情绿化相思树，定能使铁心女柔肠复苏。”
剧情到这一段演得很是精彩：无名氏上船急于脱身，柳儿紧握缆绳死不放手，双手被粗糙的缆绳磨破了，鲜血淋漓，无名氏只得拔剑断绳，留下柳儿在岸上独自哀泣。
她的悲痛，既是对无名氏一意孤行的无奈，也是对自己爱情的绝望，一直到死，她都没有真正幸福过：她对无名氏深情一片，可无名氏回应她的，却不是她梦寐以求的爱情——他对她的确关爱有加，但那种体贴，只是出于对小妹的爱护之情，并不掺杂男女之意。我本将心托明月，谁知明月照沟渠，怎不叫人惆怅？
后来的剧情越演越烈，随着无名氏接二连三地破题，杜兰朵已然倾心，注定了柳儿只能彻底地当个局外人。所以在御苑中，面对着杜兰朵、侏儒和御林军逼迫，她知道自己是决定兄长成败的关键，毅然选择了抽刀自杀。表面上她是为了成全无名氏而自杀，但我认为，更多的是绝望，不论她以前有多么的隐忍坚强，太多的失望和逼迫眼前的心痛让她终于心灰意冷，认字后的凄然一笑而绝，将她一生的悲剧推向了前所未有的高潮。
如果说，杜兰朵的高傲不但葬送了自己的爱情，还成为了间接害死柳儿的凶手的话，那么柳儿这一死，也一刀切断了公子王孙的绵绵情思。
“今夜无人入睡，皇城震荡
今夜无人入睡，满城悲伤
柳儿竟如雁儿样，误入宫廷坠地亡。
死得快，死的奇，死的豪爽
催人泪，催人醒，催人思量
自恨我走火入魔障
追求牡丹花中王。
有意栽花花不发
无心插柳柳成行。
千里寻美美何在，回头望
最美的姑娘早在我身旁。
天啦，快给我起死回生灵芝草
地啦，快赐我五鼓鸡鸣返魂汤
让柳儿重新回到人世上
我与她青春结伴好回乡。”
被杜兰朵和柳儿所爱的无名氏是本剧中最富浪漫色彩的人物，他仪容俊美，文武双全，风流洒脱又沉稳冷静，既有着无视权贵、斗酒诗百篇的诗人气质，又有着与花鸟为友、与丝竹为伍的隐者心境。如此卓然出众的人物，难怪柳儿为其舍身，杜兰朵为其抛尊，然而作为一个凡人，三次观画后的一见钟情以及不听柳儿劝告的一意孤行都体现出他平庸的一面：他对杜兰朵的恋慕，更像是对美貌女子的征服欲。
男人爱女人有很多方式，但总有一种叫“征服”；女人吸引男人也有很多方式，但最有效的莫过于激起他的征服欲。整出杜兰朵讲述的就是一个征服的故事——为什么那么多王孙公子、衙内少爷观画如醉，爱美如狂，三天两头，成群结队地在紫禁城外求婚？在杜兰朵三道难题考驸马，一把屠刀闪寒光的威慑下，仍然前赴后继地血溅情场？杜兰朵再美，也不过是个骄横的女子，真要细究，比她更美更媚更娇更柔的女人也不是没有，何必一定要选择她？
原因就出自于征服欲，如果你不理解一个男人的征服欲，那么你就根本不理解任何男人。如果你不理解一个女人的被征服欲，那么你也不了解任何一个女人。
“云中神、月里娥，云神月娥杜兰朵，天之骄、花之魔，天骄花魔杜兰朵，看一眼心驰神往，看两眼走火入魔，看三眼身不由我，坠入爱河，坠入爱河”
如无名氏的唱词所体现的那样，世人把杜兰朵形容成云中神，月里娥，天之骄，花之魔，这四个比喻的共同点只有一个——既杜兰朵可望而不可及也，凡人难以染指。她拒绝，是因为她有所期待；她有难度，是因为她拒绝平庸之辈。中国历史的美女数不胜数，为什么小家碧玉的秦罗敷名传千载？也许正是源于她对使君大人的言辞拒绝。
忘记是谁说过，男人不分好坏，只分强弱。而成为强者无非两条道路——要么征服世界；要么征服女人，要么通过征服世界而征服女人，要么通过征服女人而征服世界，有多少男人死于征服世界，就有多少男人死于征服女人。因为，几乎所有的女人都喜欢做“杜兰朵”——有无数的男人把生命交到她的手上，由她生杀予夺。征服世界和征服女人很相似，同样需要魅力、精力、体力以及一定的物质基础，除此之外，还需要一定的幸运值。人活一辈子，不就是为了超越自我，提升自己？既然这样，还有什么比“征服”更过瘾更让人热血沸腾的事呢？
他在金殿上与杜兰朵交锋时，不卑不吭，满口禅语，一嘴机锋，当杜兰朵问他为何削尖脑袋来入赘求婚，他却否定地表示，自己不是上门入赘，而是接她远行的。上门入赘是‘尚主’，是求，是被动；而接她远行则是‘邀请’，是主动；主动和被动的区别是，一个男人的尊严和傲骨。
在杜兰朵将“宝鼎”、“调位”考题交代了一番后。无名氏顺公主手势，观那宝鼎，面露难色：“公主，考题若是吟诗作赋，对联猜谜，我满腹文章，必操胜券，万不料一是举鼎，二是斗智。这这这，丹凤宝鼎，铜打铁铸，重逾千钧，我手无缚鸡之力，怎能将它举得起来？公主稳坐龙台，居高临下，我胸无孙武兵法，韩信帅才，怎能将你调得下来？这这这，也罢！悬崖勒马，迷途知返，请求公主放我一条生路。告辞了，告辞了啊”他的欲擒故纵，果然惹得杜兰朵凤颜大怒：“站住！枉自一副好面首，也是银样蜡枪头！这里不是鸡声茅店，人迹板桥，任你想来就来，想走就走。”两边刽子手当下给无名氏戴上了镣铐。
杜兰朵设下三道考题的本意是什么？拒绝须眉的求婚。眼下无名氏这么有‘自知之明’地退避三舍了，她怎么反倒留起人来了？
只能说无名氏深谙杜兰朵心理——对于那些裙下之臣无数的天之娇女而言，她们只会为得不到的东西殚精竭虑，那些能够轻易得到的，她们都视为理所当然，不太在意。无名氏固然是人中龙凤，可也并非稀世难寻，他与金陵公子他们唯一的不同，就是后者把尚主当做荣耀，并且不掩饰他们很愿意获得这种荣耀，而无名氏，则不会让杜兰朵觉得能够得到他，摆布他，最优秀的征服者往往最不动声色：他们潜移默化、有耐心、有策略、有头脑，让心仪的女人“自己征服自己”从无名氏求婚过程里种种表现来看，他从未落于下风，主动权其实一直掌握在他手里。
无名氏聪明绝顶，无疑是察言观色，擅打心理战的高手，可惜损低一千，自损八百，他显然高估了自己在征服中脱身的能力。在看剧情的时候，我一直存有疑问，杜兰朵和柳儿，一个美若云神、琴剑书香、才华横溢；另一个善良体贴、任劳任怨、一往情深，他到底爱哪一个？
虽然大众并不认可三角恋，但同时喜欢两个人却是一种很普遍的现象：一个人很难具备所有人身上具备的好东西，来满足另一个人内在的所有需要。同时，随着你的成长，你内在的需要也在增加，如果没有制度和文化的约束，我们的本性当然是同时爱两个甚至更多，这是人最理想的状态，同时爱两个人，在很多情况下，是两种互补的、类似于精神与物质的需要。
但是请注意，这种感情，只是喜欢，更真切的是，只是‘需要’。
无名氏不爱柳儿，虽然柳儿乖巧体贴，任劳任怨，可是柳儿的心胸、才智并不能与他并驾齐驱，不然在孤岛的这么多年，他也不会一直对她的心意视若无睹；他也不爱杜兰朵——他喜欢她，源自于人性中对美本能的渴望，所以想征服她，可是等到征服之后，却发现皇家出身，骄横乖张的她并不适合自己，最起码，不适合与自己长厢私守，悠游于江湖云涯，也因此他在柳儿死后，拒绝了杜兰朵想追随他云游四海的恳求。
人们说同时爱两个人，可能指的不是同一类情感。因为每个人对爱的定义都不同，对爱的需要也不同，人们用各种各样不同的词来表达自己的爱，很可能人们在谈论不同的感情。剧情里有个细节，很隐晦地指明了他的心态：在孤岛上，无名氏观画之后走火入魔，误把柳儿当公主，亲偎长吻；在御苑里，无名氏在柳儿死后进入幻觉，误把公主视为村姑，起舞亲吻。
两种并存的爱，都不是我们指的核心意义上的爱情，经典的爱情，应该是排他的，只能给一个人。无名氏对两个人都不爱，只是不同的两种需要，他并没有爱上其中任何一个，因此才把他们并列在一起。无名氏处理感情的虎头蛇尾，可怜了两个视爱为命的女人，一个为他魂归黄泉，一个为他流落江湖。
人生往往就是这样，充满了讽刺色彩的黑色幽默，最初喜欢的人，未必是日后会爱一生的人；最终爱上的人，往往在盲目的追逐中错过，从此日子过得索然无味，却只能暗藏心底，拒不承认。
柳儿这一死，莫说无名氏追悔莫及，连杜兰朵都这一死而思潮奔涌心绪万千：
“汗流浃背如雨水，醍醐灌顶似惊雷
今夜无人入睡，今夜无人入睡
一夜间无知女儿长大几岁，领悟了人与人美丑是非
沉鱼落雁外貌美，岁月一摧满面灰
龙楼凤阁权势美，朝代一换黍离悲
清风明月自然美，天高海阔任鸟飞
真情挚爱心灵美，千秋万载映光辉
可笑我天之骄，花之魁，娇生惯养，耀武扬威
华而不实，言而无信有何美
美在那不显山、不露水、不自高、不自卑
平平淡淡，踏踏实实一朵小花蕾。
拜村姑，祭小妹，肝肠欲碎又听得凄凉洞箫轻轻吹——”
她追逐萧声，见无名氏独坐吹萧：“无名氏人到至悲反无泪，萧声吐露他是谁？我越知音越惭愧，默默一跪头低垂。”
无名氏见她请罪，欲扶，又止。只是皇宫犹有血腥味，逝者如斯难挽回，他和杜兰朵只能形成僵局。之后‘诈死’的金陵公子和沙漠怪客出场，二人自报家门后，无名氏大惊失色：
“你们二人不是早已推出午门斩首，莫非我今日白昼见鬼？！”
原来午门斩首是吓唬，刀下留人赦囚徒。无名氏听完因由后欲哭无泪：
“你们两人健在，我的柳儿呢？”
无名氏话音未落，但闻深宫内传出“柳儿来也”的呼声。无名氏随声而唤：“柳儿！”可等那人到近处观之，方弄清是穿了柳儿衣衫的杜兰朵。
“洗铅华，返朴素，归自然，别皇都，化作一个柳儿，还你一个村姑！杜兰朵已不再是骄傲公主，伴随君比翼飞云游江湖。”
如同无名氏所惊呼的那样，村姑柳儿并未死去，不复存在的，是那冷漠的公主！杜兰朵到此时才真正大彻大悟，完成蜕变。
那么无名氏是否还会接受她，来个大团圆，喜剧收场呢？令人扼腕叹息的，这个可能性很低，如同无名氏所表态的那样，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。任何一个男人，只要他还是一个男人，他恐怕就无法作到眼睁睁地看着一个爱你的女人为保护你而献出了生命之后，立即心安理得地去接受那个使这个善良女人失去生命的另一个女人。
无名氏丢开杜兰朵，一人而去。杜兰朵紧追不舍，冲出皇宫！至江边，无名氏解缆登船，划桨离岸。杜兰朵抓住缆绳，拖回小舟，竟如当初柳儿所为一样，但无名氏拔剑断缆，去无反顾。
三集川剧看下来，此时已到尾声，如此结局，真令人惆怅，所幸的是，魏明伦并没有斩断无名氏和杜兰朵复合的可能性，而是留下悬念，安排杜兰朵膝行追下，于烟波深处追赶无名氏而去，他们最后能不能携手同归，那就又是另外一个故事了。
我等期盼大团圆的凡俗看客，也只希望他们能如一首歌词所描述的那样——
“南燕总北往，无论去何方，我一直陪在你身旁，唱不尽春光，为何偏去唱离伤，早知心会伤，一别何必怨洛阳，我会等在这个地方，有你的方向，风吹的方向，遥望。”