阿桃
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
书包网 www.shubao.la，最快更新包兴桐文集最新章节！
多年之后，一片漆树林突然挡在了我面前。进村的路已经寸步难行，路上长满了白漆树，和两边的漆树林已经连成一片，好像有一只手把进村的路严严实实地拉上了。大家说，这些白漆树种都是她撒的。我知道。只有她，才能让这些树在短短的时间里长成茂密的一片，也只有她才最了解这些白漆树的毒性。大家还说，这些白漆树好像还通着她的灵气，要是她想要的人来了，便可以相安无事地从白漆树丛中穿过——白漆树好像没有了毒性，不再让人的皮肤发红发肿发痒。
我站在这些白漆树面前，我知道它们不可能为我让路。稍稍靠近一点，我就被白漆树挥发的毒气熏得眼泪直流，甚至双手和脸上的皮肤都已经出现了整片整片的红肿。那白白的树干在阳光下泛着青冷的光，像我记忆里她的脸色和目光。那时候，我还是个孩子。她把我抱在面前，然后沉浸在一片安静里。我睁开眼，看着青蓝的天底下，她圆圆的下巴，像白色的小葫芦瓜一样，粉白里有着细细的绒毛，她小小的鼻翼，映射着粉红色的光泽，当她把眼光罩向我的时候，我发现她的两排睫毛像两片含羞草的叶一样静静地盖了下来——妈妈常常这样把我塞在她怀里。每一次，当妈妈抱着我向她走去，我总看见她正微微地笑着坐在那把藤椅上。有时候坐在她家院子里的那些果树下——柚树、桃树或杨梅树下，有时候坐在她自己的房间里，窗口进来的光线正在她脸上反射着淡淡的青光。
那时候我还是个孩子。但多年之后，我突然决定回村子找她。也许，现在她仍然会把我当作一个孩子，一个抬头仰望着她的孩子。
我知道，村子已经人去楼空。站在这片漆树林前，我可以想象它们一层层地把村子包围起来，最后，只在中间留一块小小的空地，那就是她的家。
“大家都要搬走了。”
“大家要到城里去，那里一天到晚都可以买到各种新鲜的菜，不管多黑的夜晚，都用不着等月亮，都用不着打手电。那里有很多很多的人。不管是娶亲还是出嫁，都要容易的多了。”
“大家都搬走了。村里好像只剩下她一个人。”
“她不走。拉也拉不走，抬也抬不走，求也求不走，骂也骂不走。”
好像是在一夜之间，村子的四周，还有去村子的路上，都长起了这些白漆树。
“树最怕的是人。没了人，树就会疯长。”
好像我总一直抬头看着她，她一直都是微微笑着，青白的脸和目光，似乎永远都没有改变。好像在我知道的那一刻起，她就停止了变化，停止了衰老。
“自从十三岁那年我的脚带折后，我就习惯了只在自己的院子里的生活。我不想离开这儿，更不要说到很远很远的什么地方去了。”
她对我说。那时候，我还是个孩子，但她说得那样认真，好像是跟她自己说一样。
“这样，我就可以一辈子生活在自己熟悉的地方，这好像是，一切的一切都被我招赘了。”
“其实，我的右脚和左脚看起来一模一样，只是，它比左脚反应要慢点，只是反应要慢一点，我要它迈步了，要停一会儿，它才会迈步。所以，有时候，它还没有反应过来，只好挂在那里晃荡。所以，走路的时候，我只能走走停停。其实，它只是慢一点，需要我们耐心地等待和接受。”
“我们的手脚太精细了，缺一点点都不行。不像那些囫囫囵囵的什么虫子。它们要是少了一条腿或者带折了，要么很快就会长出来，要么没有它也没有什么关系。我知道，自从我的右脚带折后，我的生活就全变了，我就不再是我了。身体是上天给我们的恩赐，也是上天对我们的约束。”
她那样认真地看着我，在那些我仰望她的日子里。
山谷里一片幽静，甚至可以听到路下面深深的溪涧里传来的流水声和身后虫子的细语。打量着秋日阳光下的一切，丰满的山，斑斓的树，荒芜但一样充满生机的山园，就像在打量着躺在你身边一个熟睡的人，那份仔细和从容，让人紧张心虚。我知道，像这样秋日午后的阳光的极致，没有人比她把玩的更透。我们只是偶尔地，在某一个时刻，走近这份极致。就像那个下午阳光的暖意，因为好而永远藏在了我的心里。
“那时候，她差一点就嫁给了我。”有一段时间，他很想跟人说说话。
没有人接他的话，大家知道他自个会接着往下说。
“可是，可是，她居然叫我走开，走开，走得远远的。”
“其实，我不过是想摸她一下，然后，顺便透过领子看一下她的奶子。我想看看，她的脸，她的脖子，她的手她的耳扇子都那么好看，所以，我想看看她的身子。我敢保证，她只要让我看一下，我就会娶她。”
“她不懂男人。那么多女人都懂男人，为什么她就不懂？大家都说带折的人特别灵气，她怎么偏就那么迂？你看阿兰，她就贼灵气，她可懂得男人要什么。我们还没见几次面，我还没怎么想要她，她就半推半就给了我。这个臭婆娘，给了我，我想甩都甩不掉了。”
“不过，她乍看起来真像个观音——要是不看她那条带折的腿。带折就带折了，但她硬是装得比常人还要神气。”
“不过，她乍看起来真像个观音——那时候，我差一点就娶了她。”
“是啊，阿起。”有人接话说“很多事都是差一点。很多人都差一点就娶了她。”
“对，就差那一点。”他感慨地说。
然后，他一定会在心里回想起那个下午。那是秋天一个明媚的下午。他还清楚记得，那天下午整个村子很安静，大家都到地里去了。也许正是这份安静，让他决定放下手里的活，到她那里坐一会——那时，他已经把锄头扛在肩上，准备到地里去给番薯过最后一遍草。可是，当他走出屋檐，放眼望了望整个村子和村边的田园，他突然感一种难以名状的安静铺在了去她家的路上。他记得，有两片还没黄透的枫叶悄悄地从他身边落下，那份慢悠悠的安静让他驻足了好一会儿。当他走进她家院子的时候，整个院子也是那样静悄悄的，他听到树叶在秋风里互相触碰的声音。她正坐在院子里的树荫下，手里拿着一本书。
她家就她一个人。
“阿起——”
她朝他笑了笑。
他顺便坐在她面前的院墙上。旁边是一棵从院墙上伸展出去的桑树，上面停着一只正在打盹的母鸡。那老母鸡睁开一只眼有点迷茫地看了他一眼，又安详地闭上了。好像仗着她在身边，一点也没把他放在眼里。在午后的秋光里，她显得那样的安静、肃穆，整个人就像个青花瓷杯，闪耀着一种淡而执着的青白的光。她微微地笑着，薄薄的嘴唇，薄薄的鼻翼，薄薄的耳片，反射着太阳的光晕，呈现着一种半透明的状态。他呼吸有点儿急促，他闻到柚子树的香味，闻到秋天大地蒸腾的气息，甚至还闻到她呼出来的份那淡淡的清香。
他知道，她是喜欢他了。甚至，连别人也看出来了。
“阿起，阿桃一定是看上你了。”他们笑着对他说。
他不知道他们笑着说这话是什么意思。但是，这几天，她居然走进他的梦里。白天在地里干活的时候，他好几次看到她正在田角的树影后看着他，只是，当他回头的时候，除了看到树在风中微微摆动了一下影子，他什么也没看见——其实，他知道，她不会来田里山上。
她纤细的手移开了书。她一会儿低着头看看自己的手，一会儿微笑地看看他。有一会儿，他把目光转向山上，看那绿海中点缀的那些黄色的树。通过眼角的余光，他看到她正把她的拐杖从身后慢慢移到脚边。当他回过头来的时候，他就看到那根拐杖刺目地倚在她那根没用的大腿上。
他以为她想起身去哪里，可是没有，她还是微微地笑着，安抚着藤椅光滑的靠手。
当他从院墙上跳下来向她告辞要回家时，没想到她硬是要从椅子上站起来送他。他看到她微微地笑着，用拐杖支起身子，那根没用的腿晃荡了一下，但很快，她又坐在了椅子上。她又微微地笑着，慢慢地用手中的拐杖找着重心，然后又一次支起身体，那只没用的腿轻轻地晃着，像风中的一根细线。
她微微地笑着，看着他，一种示威的样子。突然，他有一种不耐烦，他想，他还是赶紧走吧。
“来，坐下。”可是，突然的，他又向她跑去，想握住她的手臂让她坐下。
“来，坐下。”他轻轻的捏住她的手。
“放开。”她轻声地命令道。
“放开。”她又命令道。
“放开——”她突然发出歇斯底里的惊叫，那声音是那样尖锐，他感觉所有的东西突然都掉转脸张大眼睛朝他看来——那老母鸡，那些树，那黑黑的门洞，甚至，连田间地头干活的所有人。
后来，他慢慢想起来，他那天的确是仓皇而逃，他跑得是那样快，也许让她感到吃惊和害怕。不过，他知道，他一开始真的是被她吓着了，但只跑出一小段路，他就停了下来；但紧接着，他又以更快的速度跑起来，因为他不断告诉自己“赶快离开，赶快离开”于是，他越跑越快，越跑越高兴，越跑越轻松。
那以后，他很少再见到她。她的活动范围是那样有限，要想把她排斥在他们的视线和生活之外，那是很容易的事。不过，有时候他也会想起她那天的尖叫，那叫声好像是那样愤怒，那样恐惧，那样怨恨，那样理直气壮，那样不过，他觉得她还是太可惜了，只要再给他一点时间，也许，他就会娶她。
“那时候，她差一点就嫁给了我。”但只一段时间，大家就再也听不到他说这样的话。他又回到了以前的沉默。
“阿起，没想到吧，阿兰和阿桃成了最好的姐妹，天天粘在一起。”
“她们这对好姐妹在一起，会说些什么呢？”
大家笑着想叫住他，可是，他面无表情地地走开了，连嘴角也没有裂一下。
不用抬头，我也知道这株老枫树上都是鸟窝，一个一个硕大的黑漆漆的鸟窝。小时候，我曾和伙伴们上去掏过鸟蛋，甚至还掏出过老鼠和蛇。可是现在，要不是还有一点太阳光照在树上，我甚至都不敢靠在树身上。我知道，随时都可能有蛇或其它什么虫子沿着树身滚下来。人一离开，动物们好像突然就获得了自由，获得了活力。
其实，如果不是那不期而至的毛毛感，我会很乐意坐在枫树下这些熟悉清凉的石块上。小路上层层的落叶，脚下幽深的溪涧，对面山上茂密的林子，还有探头探脑的各种小动物和此起彼伏的昆虫的鸣唱，都让我着迷。久久地凝视它们，我的心里就会慢慢地升腾起那份久违的宁静。我知道，那是我的故乡。我从小尝试的生活，就是在那样的地方展开的。
可是，当我想再回到那里，却再也上不了进村的路。那些泛着青白光晕的白漆树挥发着淡淡的刺激性气味，冷冷地守着进村的路。一走近，我就感觉自己皮肤瘙痒，红肿，眼睛流泪，呼吸困难。
越过这些成片成片白漆树树顶那粉红半透明新叶，我可以看到我们的村子，翠绿的刚竹围成一片小小的海，那修长的竹尾在风中划来划去，偶尔一阵大风过后，会在翠绿中露出一些黝黑的屋角，我知道，她一个人就住在那里。
她好像什么都不怕，她不怕一个人在屋里呆着，她不怕黑夜，她不怕大人，甚至也不怕老鼠和蛇，很多女孩子怕的东西，她好像都不怕。当然，当她有时候突然把我紧紧地抱住的时候，我感觉到她的手、脚、身子、呼气的颤抖，我知道她怕了，可是，我不知道她怕什么，我什么也没看到。
我那时候还是个孩子，至少，她们都把我当作一个孩子，那时候我大概两三岁吧，后来，是五六岁，反正，我开始读小学的时候，我们就搬走了，我们就离开了她。那时候，有时妈妈急急忙忙把我塞进她的怀里，就走了；有时把我在她的床上椅子上一放，就拉着她的手，轻轻抚摸着，然后，就唧唧呱呱地开始讲话。
后来，当我长大了，我发现，那一切，我居然全都清晰地记得。或者说，我所能记起的童年，几乎就是她那微微笑着的样子，她小小房间里的露着木质本色的床、蒙着白底蓝花塑料布的桌子、光滑的藤椅和窗外那堵爬满绿苔和藤蔓的墙，还有她说话的样子和声音，甚至，她说的每一句话。我找了很多书，后来终于找到一个似是而非的说法，说这是叫“童年强迫记忆症”除了接受这种说法，我好像再也找不到其它的解释。但是，那会是谁会是什么东西强迫我呢？强迫我记住和她有关的一切？然后在心的角落里一遍遍完善着她的故事和形象呢？
真的，我记得她说的每一句话。
“别乱说，他在听呢。”
妈妈侧过脸认真地看了看正在盯着她看的我，哈哈大笑“他？他的小鸡鸡还没出头呢。”
“阿兰——”她回头看了我一下，但很快又转回去了。
妈妈又拉过她的一只手，轻轻地抚了一下；她轻轻地但显然很坚持地用力一拉，把手拉回到自己的另一只手上。
“唉，我要是男人，我一定要娶你。你——”
“那我一定不嫁给你。”
“你为什么不结婚？”
“我没有不结婚。”
“那你得先让男人愿意娶你。”
“也得让我愿意嫁才行。”
妈妈笑了笑。
“其实，要想让男人娶你，也不难。”
“我知道。”
“你知道！就怕你不知道。”
她笑了笑。
“要是有个男的像我一样知道你，那他一定会急着娶你。”
她还是笑了笑。
“可惜，他们没有人像我这样知道你。甚至，没有人像我这样近地看过你。你很漂亮，比我们大家都漂亮。”
她还是笑笑。
“每一次和你呆在一起，我就希望自己是一个男人，一个幸运的男人。你看，我们村里哪个女人有你这样的脸蛋，眼睛，额头，鼻子，下巴，脖子，肩头，我们谁有你这样的小手，身子，谁有你这样的白这样水的皮子？阿桃，你真的像一个观音。我真想自己是个男人，可以动动你，娶你。”
“阿兰——”
“我是替你鸣冤。我们村的这些臭男人，骗女人都一套一套的，怎么就不知道来你这儿坐坐。我想，谁要是在你身边一坐，准会受不了，回去后准会想死你。”
“因为他们知道骗不了我，不敢想我。”她扑哧一声笑了。
“其实，脚有点不便有什么关系？和你比起来，我们的眼睛，鼻子，额头，下巴等等，甚至整个身子都是带折的。说真的，我每次和死阿起做那事的时候，我都要他关了灯，然后把自己想象成你的样子，像你一样白，像你一样轻，像你一样干净我就觉得自己快活得像水一样，像水一样。”
“阿兰——”
“阿兰阿兰，女人和男人生来就应该是这样的，过日子就是这样的。阿兰阿兰，你啊——就知道男人的不好，从不想想男人的好。男人和女人你看，你妈和你爸，他们是多幸福的样子。”
“我们不说这些了，再说，我就不听了。”她好像真的生气了。
“那我们说结婚吧。”
“我又没说不结婚，只是，我不想嫁给你这样的男人。”
她们两个都笑了，然后一起望向窗外。窗外的那堵爬满青苔和藤蔓的山墙，在夕阳的映照下，一片金黄，有一种特别的暖意和安静，我甚至看到，那片暖意和安静，还反射到她们的脸上和脖子上。我仔细看了一下她们的脸和脖子，我觉得她真要比妈妈好看的多。
我在等月亮落下。月亮走得是那么不慌不忙，好像是有人拿着它在做一种匀速运动演示。只有当一丝云彩从它身边掠过，才觉得它突然加快了速度。随着月盘的移动，四周的一切景物都在悄悄地发生着变化，山的轮廓在稍稍地起伏，山的明暗在慢慢地移动，树影也在轻轻地移动，昆虫的鸣叫声响起来了，猫头鹰的咕噜声响起来了，溪涧里的石蛙的叫声也响起来了。
我看着自己月光下自己苍白的手，突然对自己和周围的世界充满无限怜爱。我抬头望着村子，感觉月光薄薄地落在我脸上，像是凝了一层淡淡的霜；远处的村子，那茂密高挺的竹子杉树好像也都撒了一层盐，又像是被一面大大的银镜照着，静得没了立体，没了动作。
我耐心地看着月亮移动。月亮落下了，露水出来了，我就可以进村了。大家说，白漆树的毒性只有在露水刚出的那阵会暂时隐去。
整个世界轻轻地盯着月亮移动的那份安静，让我迷恋，让我心安。那时候，我常常借着月光，从她家里出来，回到自己家里。月光下的树荫，山墙，路边的小草和竹林，这一切都让我害怕。我就学着她教我的样子，看着自己脚尖前那一片路面，小跑着回家。夏天的夜里，则差不多都是她借着月光从我们家慢慢走回家去。
妈妈让爸爸在房子的厢房里隔了个洗澡间。夏天的傍晚，吃过饭，她就到我们家的洗澡房来洗澡。妈妈知道她最爱干净了。
她洗过澡，总会在我们的院子里坐一会。从她旁边经过，可以闻到一股淡淡香味。妈妈和她说说笑笑，爸爸远远地坐在院墙上，一明一暗地吸着烟。我们看起来真的很像一家人。
“我们村，就我们家有这样的洗澡房。全村的女人，就我们俩整天像杀猪一样洗呀洗。”
“我们女人真是麻烦，要躲躲藏藏的。哪里像他们男人，穿条裤衩，到溪沟里弄点水，就可以洗得干干净净，多方便。”
“还真亏了有你们家的这个洗澡房。”
“我还真是为了你，才叫阿起隔了这么个房间。”
爸爸好像猛吸了一口烟，火星狠狠地亮了一下。
“我知道。”她笑着说。
妈妈也笑了。
这时候就是来点很淡很淡的风，我也会感觉特别凉爽、清新。但这样温馨的时光，常常会被村里某个年轻人像幽灵一般的钻进来而打乱。
他会给爸爸递上一支烟，替他点上，然后就慢慢地挪到我们旁边，和妈妈开始说笑。但他的眼光，扫来扫去最后总是落在她身上。
在月光下，清风里，她就像一朵浮在水上的白莲花，又像云端里的一个观音，看了叫人揪心。他看着看着，常常就忘了自己和我们，好像他能把夜色看穿把她看穿似的，看着看着就要醉了的样子。
“好了，好了，不早了，回家做梦吧。”最后，差不多都是妈妈半认真半开玩笑地把他赶走的。
他走后，妈妈便会笑着对她说：
“阿桃，我看这个二百五的是看上你了。”
“讨厌，贼眉鼠眼的。”
妈妈好像差不多要笑出声来，爸爸“咯咯”的好像也被烟呛了一下。
当我慢慢长大了，才知道这笑的意思。可是那时候，当我还是个孩子的时候，我只知道记住和她有关一切。
“我们也进屋睡吧。”一会儿，当她起身回家，她那白白的影子消失在屋角的转角处，爸爸便会把烟头丢在地上，然后对妈妈说。
“你急什么。”妈妈扬着头盯着爸爸说。
他们都把我当作孩子，我刚刚安静了一会儿，他们就以为我睡着了，就拉了灯。
“有没有看，你？”
“没有。”
“不会吧？”
“真的。”
“为什么不看啊？我看你对那些东西可眼馋了。”
“我怎么能看？左邻右舍的，像一家人。再说，我眼馋的是你。”
“没看，那你还这么急。”
“听你说说，就差不多了。”
“今天阿跳肯定看了。”
“那还用说，你看看阿跳的眼光，差点没把阿桃的衣服点着了。他一定没想到阿桃的身子那么好看，一定没想到。”
“像你说的那样好看？”
“还要好看。”
“嗯。”
“你再不看，我过一两天可就要把那个洞给塞上了。”
“好吧。要不然，全村的男人都看到了。反正，我是不看了。”
“你还是偷偷去瞄一眼吧？”
“算了。”
“那我明天就把洞给塞上。反正有几个看了，慢慢的，等于全村的男人都看了——你们男的，有几个不想到处去吹嘘。你没看，不是比看了还激动吗还觉得好看吗？到那时候，来找阿桃的男人一定会很多。阿桃想不嫁人，都难了。”
“其实，脚有点折有什么关系。”
“好看就行，是吧？”
“我可不是这个意思。我觉得阿桃其实挺好的。”
“老相好，自然是觉得特别好。不过，你这个人，就是心好，老实。不过，谁也看不出来，一拉了灯，你还真不老实。”
“嘿嘿，你呢？”
然后，他们就粗声地喘着气，拼命地摇着床。
“阿桃阿桃”爸爸喘着气吃力地叫道。
“嗯——嗯——”妈妈像做梦一样应着。
恍恍惚惚的，我好像觉得妈妈真的就是她，白白亮亮地躺我们床上。有时候，我会轻轻的把眼睛睁开一条细缝，借着月光，我却看到是他们扭动起伏的影子。他们是那么用力地摇着床，好像很痛苦的样子；我在暗暗地揪着心，感觉自己就像是躺在有着月色的波浪上一样。
有时候，朦朦胧胧的，我双眼被眼屎糊得睁不开，透过眼缝，我感觉房间一片清白。那时候，不知道为什么，半夜醒来，都可以看到白白的月光。
我好像听到了脚步声。我朝四下望了望，当然什么也没有。我甚至站起身，但看到的只是一片更白更厚的月光笼罩的四周的一切。其实，我并没有害怕，而是期待。如果有一串脚步声从村子渐渐延伸出来，或者，向村子延伸，那都会是我梦里的声音。
“阿桃，阿花嫂说，上屋的阿虎想到我们家来提亲。”
“是提亲啊——”她笑看着我，好像和我商量似的“妈，你别听他们瞎说。”
“那你对阿花嫂说，叫那二百五的阿虎自己过来说。从小一起吵大的，大家又不是不认识。”
“阿花嫂说，阿虎说了，他不敢和你多说话，和你干坐着没话说，时间老长。不过，他愿意娶你。他想先叫媒人婆阿花嫂来传传话，看看你的意思。”
“那算了。”
“我看也算了。那阿虎也不是个什么正经好货色。”
她奇怪地看着她妈。
“阿花婆说，还有一把的年轻人等她跟你说呢。”
“那真是奇怪啊。”
“奇怪什么啊？谁不知道我女儿漂亮、伶俐啊？以前他们是不识货。”
“可我的腿不还是带折吗？”
“带折有带折的福。”
“反正，你对阿花嫂说，有事叫他们自己到我这里来说。媒人婆的话，三句只能听半句，还是我自己和他们谈谈。”
“这样最好最好。”
她又调皮地瞅了瞅我，笑了：
“阿桃还是接着讲故事给你听吧。把书拿过来。”
婶婶站了一会儿，就无声地退出去了。她常常这样，默不出声地好像很好奇地看着我们，然后又默不出声地走开了，我们甚至不知道她是什么时候走开的；有时候，婶婶那样默默地站着，一会儿，叔叔就会从后面搭住她的肩，然后，就一起看着阿桃慢慢地退到他们的房间里去了。
我们一起翻着小人书，我看书里的图画，她给我读下面的字。我常常会溜神，一会儿看看这一会儿看看那。她也不阻止，而是很有兴趣地跟着我的眼光。我们一起看她白晰的手，她的衣角，看窗外那一角风中舞动的桑枝，绿绿的山墙，有时候，我们的眼光会一起越过山墙上那些绿色藤蔓的叶隙，看那远处一角的天空或墨绿的后山。有时候，当我把目光转向她的下巴或脸上的时候，她就突然没了方向没了办法似的，只好调皮地朝我笑笑，然后就仔细地看起我的脸。
我们远远地听到，院子里鸡们的咕咕声，有时候，还可以听到村里某个人从院子外的路上走过时发出脚步声。它们有的是那样急促，有的是那样悠闲。我们一起把目光转向那传来脚步声的方向，心照不宣大气不出地在心里默默数着。我在心里想象着那会是谁，他要去干什么，他正扛什么东西还是晃荡着双手，他走过院子的时候，好像是停了一下，他是被什么吸引住了吗？他想进来吗？我不知道她想什么，但看起来她和我一样紧张。好像我们一起在屏气等着一串脚步声连进院子连到窗下，然后，响起推门的声音。
门卟地一声被推开了，又很快地被关上了。阿桃显然被吓了一跳。
“怎么了？”
“门都不闩，你在等谁呢？”
“大白天的，闩什么门。再说，有你宝贝儿子陪着，我还怕什么。”
“我这傻儿子，还真有福气，天天陪着你这个观音。”妈妈过来拧了我一把，又跑回去拉住她的手，轻轻抚了一下，说：
“你真的不准备嫁人了，啊？”
“没有啊。”
“那，那么多人来找你，怎么就都没看上？”
“来的人多了，就得看上一个吗？谁知道他们是来干什么的。”
“我知道，我们村可是有不少青年人想你想得都快发疯了？”
“为什么？”
“还不是大家都看出了你的好，你的好看吗？”
“我的腿带折呢。”
“那一点点毛病算什么，你不要老是提这一点。”
她看着窗外，不说话。
“可是，可是，你看来的都是些什么人？”
“一些男人。”妈妈笑了“那些二百五的，缺点的不要理他。不是也有几个挺不错的？”
“看不出来。谁知道他是什么样的人呢？”
“那倒也是。不过，男人嘛，说白了就是男人。我只是觉得你这么漂亮的脸子，这么好看的身子，不嫁人太可惜了。”
“男人和女人是不一样的，但应该又是一样的，是吧？就像树，像竹，大家都说他们有公的也有母的，可是，我们看不出它们有什么区别。他们笔直自由自在地站在那里，多好啊。”
“可是，男人和女人不一样。女孩变成了女人，她就什么都没有什么都不是了，任男人使唤，打骂；男孩变成了男人，他就什么都有了什么都是了。可是，女人还是那么想着要嫁人要结婚。为什么？因为男人和女人身体不一样？还是因为天下的女孩一定要成为女人？”
“带折了，让我和别的女人是不是有点不一样？那就让我一直做一个女孩像一个女孩，这样，总不算我太贪心吧？”
“我倒觉得，嫁人太可惜了。你看，嫁了人的女人，哪个还像女人？都不知道成了什么了？一点神气都没了。”
“那倒是真的。大家都说，你比我们大家都神气。”
她把目光投向窗外，用鼻音笑了一下：
“是吗？”
她下巴微微扬起，侧脸在充满绿意的窗框里勾出了好看的影子，妈妈好像也看傻了，不由轻轻叫着：
“阿桃，阿桃”
清晨的露水和太阳，甚至那山间的岚气都是我熟悉的。那时候，我大清早地就左一脚右一脚扫着路边草儿身上的露水，一些露珠吧哒吧哒地掉在了路上，我看着自己被拉得长长的淡淡的影子在面前忽左忽右擦着路面，像一条无所事事的蛇；对面山上，山坳里像牛奶一样的晨雾正从山顶漫下来，但好像怎么也漫不到山脚，总在山腰的某一个地方犹犹豫豫地停住了。我走走停停地看着这一切，慢慢向她家走去。我知道，我来得一定是太早了，我还得在她家的院子里和鸡们玩好一阵，才会听到她“吱”的开门声。
“你怎么不用睡啊？”她斜靠在门框上细眯着眼睛。
我感到一股热气从门里冲了出来，随之，就闻到一股熟悉的淡淡的体香，它们在清晨清凉的空气里游走，显得是那样朦胧，像她晨光中细眯的眼，蓬松的头发，醉意的皮肤，带皱的衣裤。
“我早就睡过了。”我说。
她好像没有听到，顾自满足地呼吸着。
清晨的这份安静、清新和沁凉是我熟悉的。可是，我刚吸了一口，我就知道，村子已经人去楼空了，空气里少了一点村子的味道，人的味道。当我从一家家破败的房子、荒芜的院子前走过，我突然莫名地紧张起来，好像那房子里正有我熟悉的人在注视着我，看着我慢慢地朝她家走去。
“这个孩子。”有声音说。
“阿桃——”有声音说。
“她是不是在想一个人，你知道？”
“我知道。”
“她一个人留在了村子里，你知道？”
“我知道。”
“大家都说她身子可好看了，你知道？”
“我知道。”
“她为什么不嫁人呢，你知道？”
“我知道。”
“她走了，你知道吧？”
“是的，我知道，他要走了。”
是的，我知道她的一切。有些东西，一开始我也是不知道的，但慢慢地，我就真的就知道了，甚至，我知道她是怎样慢慢地离开这个世界的。
“看来，今天我真的是要走了。”她说。
“不知道算是走得太早了还是走得太晚了。”她又说“我一个人在村子里整整呆了十六年了。”
“我要走了——”她对着泛着亮光的村口说着。放眼望去，可以看见连绵的山头。那些山头渐次地矮下去，然后变成一个一个镇子。村里的很多人，在那里生活着。最后她的目光，迷恋地停在那些勾勒出山的轮廓的树影上。十多年来，她细细地看着周围的每一棵树，思考着每一棵树，她看着它们怎样静静地过着日子，怎样默默地成长，怎样悄悄地变化。有时候，她觉得自己就快要变成一棵树了，可惜，现在她就要走了。
“等一会儿，当我真的走的时候，有谁会在热闹的远方感应到我的离开呢？阿母阿叔？阿兰？还会有谁呢？”
“这一天，我想了无数遍了。现在真的来了，原来那是根本不用想的事情。它来的是那样自然，好像它早就跟我商量好我早就默许了似的。我的脚好像突然失去了鞋子，在一阵放松之后，便陷入一种迷茫的状态，整个人好像慢慢地升了起来，然后坐在了云上。倒是那只几十年来一直给我带来不便和麻烦右腿，好像还要顽强些，坚持了一会，才离开了我的身体。好像是在这最后的时刻，它终于为自己争回一点实实在在的尊严。”
“现在，我的手也开始离开我的身体。好象我又轻松了一下，整个人好像升得更高了，坐在一片充满光明的云上。这样看来，我们的手脚既是一种成全也是一种负担。我感觉浑沌一片，我在看，好像周围的一切也都在看，我在呼吸，好像周围的一切也在起伏，我在想，周围的一切好像都有了光芒——我的眼睛就是天地的眼睛，我的呼吸就是天地的呼吸，我的思想就是天地的思想。”
“是的，四周光芒一片，我好像被这片光芒托着，吹着，整个人真的又轻松又舒畅。上天真是仁慈，在我们生命的最后时刻，还让我们享受一次难得的舒坦。我舒舒服服地闭上眼，但那片光芒并没有消失。只是，许多的人，许多的事，开始从光芒的源里走出来，走到我面前。”
“他正从遥远的镇上向我赶来。哈哈，他在白漆林前停了下来。他坐在那株老枫树下，看着月光看着我的方向。他撞着露珠，穿过白漆树林，向我走来。唉，他一定是感应到我的离开，才在十多年后的今天，匆匆忙忙向我赶来。他还是个孩子，一个长大了的孩子，一个只知道感情用事的孩子。可是，可是，为什么只有他感应到了我的离开？因为他是阿起的儿子吗？因为他是我的朋友我的伙伴？还是因为——”
“妈妈突然从被窝里钻出来了，拉亮了灯；随即爸爸也醒了。他们一起看着卧室的门，看着乱糟糟的卧室。是的，他们一定也是感应到我的离开。他们互相对望着，好像有无限的伤感又有一些解脱。这一次，阿桃也许真的要走了，妈妈说。唉，就这样走了，爸爸说。唉，就这样了走了，妈妈说。唉，可怜的妈妈，可怜的女人。我走了，她再也不用为了想让我嫁人而迎合父亲，装出女人最最幸福的样子。唉，他们一定还是觉得，我应该再等一会儿，等一个男人把我成为女人，或者成为一个男人的老婆。他们一定觉得，我是带着遗憾——带着一个女人的遗憾——离开的。为什么我会有遗憾？因为我最像一个女人吗？因为我本应该得到女人最大的快乐却没有得到吗？”
“面前的光芒变得越来越光明。最后，我被它吸了进去，进到一个很亮又很暗很宽又很窄的遂道里去。我知道，这是我最后的光明和时间了，我不知道这返照的回光要把我带到哪里，带我去见一个什么人什么事？它带着我走啊走啊，多么熟悉的路啊，多么熟悉的林子，多么熟悉的”
“阿桃——”我叫着，推开门。
阿桃的眼睛睁了一下，白光一闪，就闭上了。她安详地坐在那把磨得发亮的藤椅上，四周堆着白漆树的干和枝。她看起来真的还很年轻，像我大学里的一个女朋友。我隔着那些白漆树，坐在她前面，等着。不是等着她睁开眼睛，而是等着我自己的一个念头，一个动作。我在一片寂静里等着，不知道自己要等到什么时候。
多年之后，一片漆树林突然挡在了我面前。进村的路已经寸步难行，路上长满了白漆树，和两边的漆树林已经连成一片，好像有一只手把进村的路严严实实地拉上了。大家说，这些白漆树种都是她撒的。我知道。只有她，才能让这些树在短短的时间里长成茂密的一片，也只有她才最了解这些白漆树的毒性。大家还说，这些白漆树好像还通着她的灵气，要是她想要的人来了，便可以相安无事地从白漆树丛中穿过——白漆树好像没有了毒性，不再让人的皮肤发红发肿发痒。
我站在这些白漆树面前，我知道它们不可能为我让路。稍稍靠近一点，我就被白漆树挥发的毒气熏得眼泪直流，甚至双手和脸上的皮肤都已经出现了整片整片的红肿。那白白的树干在阳光下泛着青冷的光，像我记忆里她的脸色和目光。那时候，我还是个孩子。她把我抱在面前，然后沉浸在一片安静里。我睁开眼，看着青蓝的天底下，她圆圆的下巴，像白色的小葫芦瓜一样，粉白里有着细细的绒毛，她小小的鼻翼，映射着粉红色的光泽，当她把眼光罩向我的时候，我发现她的两排睫毛像两片含羞草的叶一样静静地盖了下来——妈妈常常这样把我塞在她怀里。每一次，当妈妈抱着我向她走去，我总看见她正微微地笑着坐在那把藤椅上。有时候坐在她家院子里的那些果树下——柚树、桃树或杨梅树下，有时候坐在她自己的房间里，窗口进来的光线正在她脸上反射着淡淡的青光。
那时候我还是个孩子。但多年之后，我突然决定回村子找她。也许，现在她仍然会把我当作一个孩子，一个抬头仰望着她的孩子。
我知道，村子已经人去楼空。站在这片漆树林前，我可以想象它们一层层地把村子包围起来，最后，只在中间留一块小小的空地，那就是她的家。
“大家都要搬走了。”
“大家要到城里去，那里一天到晚都可以买到各种新鲜的菜，不管多黑的夜晚，都用不着等月亮，都用不着打手电。那里有很多很多的人。不管是娶亲还是出嫁，都要容易的多了。”
“大家都搬走了。村里好像只剩下她一个人。”
“她不走。拉也拉不走，抬也抬不走，求也求不走，骂也骂不走。”
好像是在一夜之间，村子的四周，还有去村子的路上，都长起了这些白漆树。
“树最怕的是人。没了人，树就会疯长。”
好像我总一直抬头看着她，她一直都是微微笑着，青白的脸和目光，似乎永远都没有改变。好像在我知道的那一刻起，她就停止了变化，停止了衰老。
“自从十三岁那年我的脚带折后，我就习惯了只在自己的院子里的生活。我不想离开这儿，更不要说到很远很远的什么地方去了。”
她对我说。那时候，我还是个孩子，但她说得那样认真，好像是跟她自己说一样。
“这样，我就可以一辈子生活在自己熟悉的地方，这好像是，一切的一切都被我招赘了。”
“其实，我的右脚和左脚看起来一模一样，只是，它比左脚反应要慢点，只是反应要慢一点，我要它迈步了，要停一会儿，它才会迈步。所以，有时候，它还没有反应过来，只好挂在那里晃荡。所以，走路的时候，我只能走走停停。其实，它只是慢一点，需要我们耐心地等待和接受。”
“我们的手脚太精细了，缺一点点都不行。不像那些囫囫囵囵的什么虫子。它们要是少了一条腿或者带折了，要么很快就会长出来，要么没有它也没有什么关系。我知道，自从我的右脚带折后，我的生活就全变了，我就不再是我了。身体是上天给我们的恩赐，也是上天对我们的约束。”
她那样认真地看着我，在那些我仰望她的日子里。
山谷里一片幽静，甚至可以听到路下面深深的溪涧里传来的流水声和身后虫子的细语。打量着秋日阳光下的一切，丰满的山，斑斓的树，荒芜但一样充满生机的山园，就像在打量着躺在你身边一个熟睡的人，那份仔细和从容，让人紧张心虚。我知道，像这样秋日午后的阳光的极致，没有人比她把玩的更透。我们只是偶尔地，在某一个时刻，走近这份极致。就像那个下午阳光的暖意，因为好而永远藏在了我的心里。
“那时候，她差一点就嫁给了我。”有一段时间，他很想跟人说说话。
没有人接他的话，大家知道他自个会接着往下说。
“可是，可是，她居然叫我走开，走开，走得远远的。”
“其实，我不过是想摸她一下，然后，顺便透过领子看一下她的奶子。我想看看，她的脸，她的脖子，她的手她的耳扇子都那么好看，所以，我想看看她的身子。我敢保证，她只要让我看一下，我就会娶她。”
“她不懂男人。那么多女人都懂男人，为什么她就不懂？大家都说带折的人特别灵气，她怎么偏就那么迂？你看阿兰，她就贼灵气，她可懂得男人要什么。我们还没见几次面，我还没怎么想要她，她就半推半就给了我。这个臭婆娘，给了我，我想甩都甩不掉了。”
“不过，她乍看起来真像个观音——要是不看她那条带折的腿。带折就带折了，但她硬是装得比常人还要神气。”
“不过，她乍看起来真像个观音——那时候，我差一点就娶了她。”
“是啊，阿起。”有人接话说“很多事都是差一点。很多人都差一点就娶了她。”
“对，就差那一点。”他感慨地说。
然后，他一定会在心里回想起那个下午。那是秋天一个明媚的下午。他还清楚记得，那天下午整个村子很安静，大家都到地里去了。也许正是这份安静，让他决定放下手里的活，到她那里坐一会——那时，他已经把锄头扛在肩上，准备到地里去给番薯过最后一遍草。可是，当他走出屋檐，放眼望了望整个村子和村边的田园，他突然感一种难以名状的安静铺在了去她家的路上。他记得，有两片还没黄透的枫叶悄悄地从他身边落下，那份慢悠悠的安静让他驻足了好一会儿。当他走进她家院子的时候，整个院子也是那样静悄悄的，他听到树叶在秋风里互相触碰的声音。她正坐在院子里的树荫下，手里拿着一本书。
她家就她一个人。
“阿起——”
她朝他笑了笑。
他顺便坐在她面前的院墙上。旁边是一棵从院墙上伸展出去的桑树，上面停着一只正在打盹的母鸡。那老母鸡睁开一只眼有点迷茫地看了他一眼，又安详地闭上了。好像仗着她在身边，一点也没把他放在眼里。在午后的秋光里，她显得那样的安静、肃穆，整个人就像个青花瓷杯，闪耀着一种淡而执着的青白的光。她微微地笑着，薄薄的嘴唇，薄薄的鼻翼，薄薄的耳片，反射着太阳的光晕，呈现着一种半透明的状态。他呼吸有点儿急促，他闻到柚子树的香味，闻到秋天大地蒸腾的气息，甚至还闻到她呼出来的份那淡淡的清香。
他知道，她是喜欢他了。甚至，连别人也看出来了。
“阿起，阿桃一定是看上你了。”他们笑着对他说。
他不知道他们笑着说这话是什么意思。但是，这几天，她居然走进他的梦里。白天在地里干活的时候，他好几次看到她正在田角的树影后看着他，只是，当他回头的时候，除了看到树在风中微微摆动了一下影子，他什么也没看见——其实，他知道，她不会来田里山上。
她纤细的手移开了书。她一会儿低着头看看自己的手，一会儿微笑地看看他。有一会儿，他把目光转向山上，看那绿海中点缀的那些黄色的树。通过眼角的余光，他看到她正把她的拐杖从身后慢慢移到脚边。当他回过头来的时候，他就看到那根拐杖刺目地倚在她那根没用的大腿上。
他以为她想起身去哪里，可是没有，她还是微微地笑着，安抚着藤椅光滑的靠手。
当他从院墙上跳下来向她告辞要回家时，没想到她硬是要从椅子上站起来送他。他看到她微微地笑着，用拐杖支起身子，那根没用的腿晃荡了一下，但很快，她又坐在了椅子上。她又微微地笑着，慢慢地用手中的拐杖找着重心，然后又一次支起身体，那只没用的腿轻轻地晃着，像风中的一根细线。
她微微地笑着，看着他，一种示威的样子。突然，他有一种不耐烦，他想，他还是赶紧走吧。
“来，坐下。”可是，突然的，他又向她跑去，想握住她的手臂让她坐下。
“来，坐下。”他轻轻的捏住她的手。
“放开。”她轻声地命令道。
“放开。”她又命令道。
“放开——”她突然发出歇斯底里的惊叫，那声音是那样尖锐，他感觉所有的东西突然都掉转脸张大眼睛朝他看来——那老母鸡，那些树，那黑黑的门洞，甚至，连田间地头干活的所有人。
后来，他慢慢想起来，他那天的确是仓皇而逃，他跑得是那样快，也许让她感到吃惊和害怕。不过，他知道，他一开始真的是被她吓着了，但只跑出一小段路，他就停了下来；但紧接着，他又以更快的速度跑起来，因为他不断告诉自己“赶快离开，赶快离开”于是，他越跑越快，越跑越高兴，越跑越轻松。
那以后，他很少再见到她。她的活动范围是那样有限，要想把她排斥在他们的视线和生活之外，那是很容易的事。不过，有时候他也会想起她那天的尖叫，那叫声好像是那样愤怒，那样恐惧，那样怨恨，那样理直气壮，那样不过，他觉得她还是太可惜了，只要再给他一点时间，也许，他就会娶她。
“那时候，她差一点就嫁给了我。”但只一段时间，大家就再也听不到他说这样的话。他又回到了以前的沉默。
“阿起，没想到吧，阿兰和阿桃成了最好的姐妹，天天粘在一起。”
“她们这对好姐妹在一起，会说些什么呢？”
大家笑着想叫住他，可是，他面无表情地地走开了，连嘴角也没有裂一下。
不用抬头，我也知道这株老枫树上都是鸟窝，一个一个硕大的黑漆漆的鸟窝。小时候，我曾和伙伴们上去掏过鸟蛋，甚至还掏出过老鼠和蛇。可是现在，要不是还有一点太阳光照在树上，我甚至都不敢靠在树身上。我知道，随时都可能有蛇或其它什么虫子沿着树身滚下来。人一离开，动物们好像突然就获得了自由，获得了活力。
其实，如果不是那不期而至的毛毛感，我会很乐意坐在枫树下这些熟悉清凉的石块上。小路上层层的落叶，脚下幽深的溪涧，对面山上茂密的林子，还有探头探脑的各种小动物和此起彼伏的昆虫的鸣唱，都让我着迷。久久地凝视它们，我的心里就会慢慢地升腾起那份久违的宁静。我知道，那是我的故乡。我从小尝试的生活，就是在那样的地方展开的。
可是，当我想再回到那里，却再也上不了进村的路。那些泛着青白光晕的白漆树挥发着淡淡的刺激性气味，冷冷地守着进村的路。一走近，我就感觉自己皮肤瘙痒，红肿，眼睛流泪，呼吸困难。
越过这些成片成片白漆树树顶那粉红半透明新叶，我可以看到我们的村子，翠绿的刚竹围成一片小小的海，那修长的竹尾在风中划来划去，偶尔一阵大风过后，会在翠绿中露出一些黝黑的屋角，我知道，她一个人就住在那里。
她好像什么都不怕，她不怕一个人在屋里呆着，她不怕黑夜，她不怕大人，甚至也不怕老鼠和蛇，很多女孩子怕的东西，她好像都不怕。当然，当她有时候突然把我紧紧地抱住的时候，我感觉到她的手、脚、身子、呼气的颤抖，我知道她怕了，可是，我不知道她怕什么，我什么也没看到。
我那时候还是个孩子，至少，她们都把我当作一个孩子，那时候我大概两三岁吧，后来，是五六岁，反正，我开始读小学的时候，我们就搬走了，我们就离开了她。那时候，有时妈妈急急忙忙把我塞进她的怀里，就走了；有时把我在她的床上椅子上一放，就拉着她的手，轻轻抚摸着，然后，就唧唧呱呱地开始讲话。
后来，当我长大了，我发现，那一切，我居然全都清晰地记得。或者说，我所能记起的童年，几乎就是她那微微笑着的样子，她小小房间里的露着木质本色的床、蒙着白底蓝花塑料布的桌子、光滑的藤椅和窗外那堵爬满绿苔和藤蔓的墙，还有她说话的样子和声音，甚至，她说的每一句话。我找了很多书，后来终于找到一个似是而非的说法，说这是叫“童年强迫记忆症”除了接受这种说法，我好像再也找不到其它的解释。但是，那会是谁会是什么东西强迫我呢？强迫我记住和她有关的一切？然后在心的角落里一遍遍完善着她的故事和形象呢？
真的，我记得她说的每一句话。
“别乱说，他在听呢。”
妈妈侧过脸认真地看了看正在盯着她看的我，哈哈大笑“他？他的小鸡鸡还没出头呢。”
“阿兰——”她回头看了我一下，但很快又转回去了。
妈妈又拉过她的一只手，轻轻地抚了一下；她轻轻地但显然很坚持地用力一拉，把手拉回到自己的另一只手上。
“唉，我要是男人，我一定要娶你。你——”
“那我一定不嫁给你。”
“你为什么不结婚？”
“我没有不结婚。”
“那你得先让男人愿意娶你。”
“也得让我愿意嫁才行。”
妈妈笑了笑。
“其实，要想让男人娶你，也不难。”
“我知道。”
“你知道！就怕你不知道。”
她笑了笑。
“要是有个男的像我一样知道你，那他一定会急着娶你。”
她还是笑了笑。
“可惜，他们没有人像我这样知道你。甚至，没有人像我这样近地看过你。你很漂亮，比我们大家都漂亮。”
她还是笑笑。
“每一次和你呆在一起，我就希望自己是一个男人，一个幸运的男人。你看，我们村里哪个女人有你这样的脸蛋，眼睛，额头，鼻子，下巴，脖子，肩头，我们谁有你这样的小手，身子，谁有你这样的白这样水的皮子？阿桃，你真的像一个观音。我真想自己是个男人，可以动动你，娶你。”
“阿兰——”
“我是替你鸣冤。我们村的这些臭男人，骗女人都一套一套的，怎么就不知道来你这儿坐坐。我想，谁要是在你身边一坐，准会受不了，回去后准会想死你。”
“因为他们知道骗不了我，不敢想我。”她扑哧一声笑了。
“其实，脚有点不便有什么关系？和你比起来，我们的眼睛，鼻子，额头，下巴等等，甚至整个身子都是带折的。说真的，我每次和死阿起做那事的时候，我都要他关了灯，然后把自己想象成你的样子，像你一样白，像你一样轻，像你一样干净我就觉得自己快活得像水一样，像水一样。”
“阿兰——”
“阿兰阿兰，女人和男人生来就应该是这样的，过日子就是这样的。阿兰阿兰，你啊——就知道男人的不好，从不想想男人的好。男人和女人你看，你妈和你爸，他们是多幸福的样子。”
“我们不说这些了，再说，我就不听了。”她好像真的生气了。
“那我们说结婚吧。”
“我又没说不结婚，只是，我不想嫁给你这样的男人。”
她们两个都笑了，然后一起望向窗外。窗外的那堵爬满青苔和藤蔓的山墙，在夕阳的映照下，一片金黄，有一种特别的暖意和安静，我甚至看到，那片暖意和安静，还反射到她们的脸上和脖子上。我仔细看了一下她们的脸和脖子，我觉得她真要比妈妈好看的多。
我在等月亮落下。月亮走得是那么不慌不忙，好像是有人拿着它在做一种匀速运动演示。只有当一丝云彩从它身边掠过，才觉得它突然加快了速度。随着月盘的移动，四周的一切景物都在悄悄地发生着变化，山的轮廓在稍稍地起伏，山的明暗在慢慢地移动，树影也在轻轻地移动，昆虫的鸣叫声响起来了，猫头鹰的咕噜声响起来了，溪涧里的石蛙的叫声也响起来了。
我看着自己月光下自己苍白的手，突然对自己和周围的世界充满无限怜爱。我抬头望着村子，感觉月光薄薄地落在我脸上，像是凝了一层淡淡的霜；远处的村子，那茂密高挺的竹子杉树好像也都撒了一层盐，又像是被一面大大的银镜照着，静得没了立体，没了动作。
我耐心地看着月亮移动。月亮落下了，露水出来了，我就可以进村了。大家说，白漆树的毒性只有在露水刚出的那阵会暂时隐去。
整个世界轻轻地盯着月亮移动的那份安静，让我迷恋，让我心安。那时候，我常常借着月光，从她家里出来，回到自己家里。月光下的树荫，山墙，路边的小草和竹林，这一切都让我害怕。我就学着她教我的样子，看着自己脚尖前那一片路面，小跑着回家。夏天的夜里，则差不多都是她借着月光从我们家慢慢走回家去。
妈妈让爸爸在房子的厢房里隔了个洗澡间。夏天的傍晚，吃过饭，她就到我们家的洗澡房来洗澡。妈妈知道她最爱干净了。
她洗过澡，总会在我们的院子里坐一会。从她旁边经过，可以闻到一股淡淡香味。妈妈和她说说笑笑，爸爸远远地坐在院墙上，一明一暗地吸着烟。我们看起来真的很像一家人。
“我们村，就我们家有这样的洗澡房。全村的女人，就我们俩整天像杀猪一样洗呀洗。”
“我们女人真是麻烦，要躲躲藏藏的。哪里像他们男人，穿条裤衩，到溪沟里弄点水，就可以洗得干干净净，多方便。”
“还真亏了有你们家的这个洗澡房。”
“我还真是为了你，才叫阿起隔了这么个房间。”
爸爸好像猛吸了一口烟，火星狠狠地亮了一下。
“我知道。”她笑着说。
妈妈也笑了。
这时候就是来点很淡很淡的风，我也会感觉特别凉爽、清新。但这样温馨的时光，常常会被村里某个年轻人像幽灵一般的钻进来而打乱。
他会给爸爸递上一支烟，替他点上，然后就慢慢地挪到我们旁边，和妈妈开始说笑。但他的眼光，扫来扫去最后总是落在她身上。
在月光下，清风里，她就像一朵浮在水上的白莲花，又像云端里的一个观音，看了叫人揪心。他看着看着，常常就忘了自己和我们，好像他能把夜色看穿把她看穿似的，看着看着就要醉了的样子。
“好了，好了，不早了，回家做梦吧。”最后，差不多都是妈妈半认真半开玩笑地把他赶走的。
他走后，妈妈便会笑着对她说：
“阿桃，我看这个二百五的是看上你了。”
“讨厌，贼眉鼠眼的。”
妈妈好像差不多要笑出声来，爸爸“咯咯”的好像也被烟呛了一下。
当我慢慢长大了，才知道这笑的意思。可是那时候，当我还是个孩子的时候，我只知道记住和她有关一切。
“我们也进屋睡吧。”一会儿，当她起身回家，她那白白的影子消失在屋角的转角处，爸爸便会把烟头丢在地上，然后对妈妈说。
“你急什么。”妈妈扬着头盯着爸爸说。
他们都把我当作孩子，我刚刚安静了一会儿，他们就以为我睡着了，就拉了灯。
“有没有看，你？”
“没有。”
“不会吧？”
“真的。”
“为什么不看啊？我看你对那些东西可眼馋了。”
“我怎么能看？左邻右舍的，像一家人。再说，我眼馋的是你。”
“没看，那你还这么急。”
“听你说说，就差不多了。”
“今天阿跳肯定看了。”
“那还用说，你看看阿跳的眼光，差点没把阿桃的衣服点着了。他一定没想到阿桃的身子那么好看，一定没想到。”
“像你说的那样好看？”
“还要好看。”
“嗯。”
“你再不看，我过一两天可就要把那个洞给塞上了。”
“好吧。要不然，全村的男人都看到了。反正，我是不看了。”
“你还是偷偷去瞄一眼吧？”
“算了。”
“那我明天就把洞给塞上。反正有几个看了，慢慢的，等于全村的男人都看了——你们男的，有几个不想到处去吹嘘。你没看，不是比看了还激动吗还觉得好看吗？到那时候，来找阿桃的男人一定会很多。阿桃想不嫁人，都难了。”
“其实，脚有点折有什么关系。”
“好看就行，是吧？”
“我可不是这个意思。我觉得阿桃其实挺好的。”
“老相好，自然是觉得特别好。不过，你这个人，就是心好，老实。不过，谁也看不出来，一拉了灯，你还真不老实。”
“嘿嘿，你呢？”
然后，他们就粗声地喘着气，拼命地摇着床。
“阿桃阿桃”爸爸喘着气吃力地叫道。
“嗯——嗯——”妈妈像做梦一样应着。
恍恍惚惚的，我好像觉得妈妈真的就是她，白白亮亮地躺我们床上。有时候，我会轻轻的把眼睛睁开一条细缝，借着月光，我却看到是他们扭动起伏的影子。他们是那么用力地摇着床，好像很痛苦的样子；我在暗暗地揪着心，感觉自己就像是躺在有着月色的波浪上一样。
有时候，朦朦胧胧的，我双眼被眼屎糊得睁不开，透过眼缝，我感觉房间一片清白。那时候，不知道为什么，半夜醒来，都可以看到白白的月光。
我好像听到了脚步声。我朝四下望了望，当然什么也没有。我甚至站起身，但看到的只是一片更白更厚的月光笼罩的四周的一切。其实，我并没有害怕，而是期待。如果有一串脚步声从村子渐渐延伸出来，或者，向村子延伸，那都会是我梦里的声音。
“阿桃，阿花嫂说，上屋的阿虎想到我们家来提亲。”
“是提亲啊——”她笑看着我，好像和我商量似的“妈，你别听他们瞎说。”
“那你对阿花嫂说，叫那二百五的阿虎自己过来说。从小一起吵大的，大家又不是不认识。”
“阿花嫂说，阿虎说了，他不敢和你多说话，和你干坐着没话说，时间老长。不过，他愿意娶你。他想先叫媒人婆阿花嫂来传传话，看看你的意思。”
“那算了。”
“我看也算了。那阿虎也不是个什么正经好货色。”
她奇怪地看着她妈。
“阿花婆说，还有一把的年轻人等她跟你说呢。”
“那真是奇怪啊。”
“奇怪什么啊？谁不知道我女儿漂亮、伶俐啊？以前他们是不识货。”
“可我的腿不还是带折吗？”
“带折有带折的福。”
“反正，你对阿花嫂说，有事叫他们自己到我这里来说。媒人婆的话，三句只能听半句，还是我自己和他们谈谈。”
“这样最好最好。”
她又调皮地瞅了瞅我，笑了：
“阿桃还是接着讲故事给你听吧。把书拿过来。”
婶婶站了一会儿，就无声地退出去了。她常常这样，默不出声地好像很好奇地看着我们，然后又默不出声地走开了，我们甚至不知道她是什么时候走开的；有时候，婶婶那样默默地站着，一会儿，叔叔就会从后面搭住她的肩，然后，就一起看着阿桃慢慢地退到他们的房间里去了。
我们一起翻着小人书，我看书里的图画，她给我读下面的字。我常常会溜神，一会儿看看这一会儿看看那。她也不阻止，而是很有兴趣地跟着我的眼光。我们一起看她白晰的手，她的衣角，看窗外那一角风中舞动的桑枝，绿绿的山墙，有时候，我们的眼光会一起越过山墙上那些绿色藤蔓的叶隙，看那远处一角的天空或墨绿的后山。有时候，当我把目光转向她的下巴或脸上的时候，她就突然没了方向没了办法似的，只好调皮地朝我笑笑，然后就仔细地看起我的脸。
我们远远地听到，院子里鸡们的咕咕声，有时候，还可以听到村里某个人从院子外的路上走过时发出脚步声。它们有的是那样急促，有的是那样悠闲。我们一起把目光转向那传来脚步声的方向，心照不宣大气不出地在心里默默数着。我在心里想象着那会是谁，他要去干什么，他正扛什么东西还是晃荡着双手，他走过院子的时候，好像是停了一下，他是被什么吸引住了吗？他想进来吗？我不知道她想什么，但看起来她和我一样紧张。好像我们一起在屏气等着一串脚步声连进院子连到窗下，然后，响起推门的声音。
门卟地一声被推开了，又很快地被关上了。阿桃显然被吓了一跳。
“怎么了？”
“门都不闩，你在等谁呢？”
“大白天的，闩什么门。再说，有你宝贝儿子陪着，我还怕什么。”
“我这傻儿子，还真有福气，天天陪着你这个观音。”妈妈过来拧了我一把，又跑回去拉住她的手，轻轻抚了一下，说：
“你真的不准备嫁人了，啊？”
“没有啊。”
“那，那么多人来找你，怎么就都没看上？”
“来的人多了，就得看上一个吗？谁知道他们是来干什么的。”
“我知道，我们村可是有不少青年人想你想得都快发疯了？”
“为什么？”
“还不是大家都看出了你的好，你的好看吗？”
“我的腿带折呢。”
“那一点点毛病算什么，你不要老是提这一点。”
她看着窗外，不说话。
“可是，可是，你看来的都是些什么人？”
“一些男人。”妈妈笑了“那些二百五的，缺点的不要理他。不是也有几个挺不错的？”
“看不出来。谁知道他是什么样的人呢？”
“那倒也是。不过，男人嘛，说白了就是男人。我只是觉得你这么漂亮的脸子，这么好看的身子，不嫁人太可惜了。”
“男人和女人是不一样的，但应该又是一样的，是吧？就像树，像竹，大家都说他们有公的也有母的，可是，我们看不出它们有什么区别。他们笔直自由自在地站在那里，多好啊。”
“可是，男人和女人不一样。女孩变成了女人，她就什么都没有什么都不是了，任男人使唤，打骂；男孩变成了男人，他就什么都有了什么都是了。可是，女人还是那么想着要嫁人要结婚。为什么？因为男人和女人身体不一样？还是因为天下的女孩一定要成为女人？”
“带折了，让我和别的女人是不是有点不一样？那就让我一直做一个女孩像一个女孩，这样，总不算我太贪心吧？”
“我倒觉得，嫁人太可惜了。你看，嫁了人的女人，哪个还像女人？都不知道成了什么了？一点神气都没了。”
“那倒是真的。大家都说，你比我们大家都神气。”
她把目光投向窗外，用鼻音笑了一下：
“是吗？”
她下巴微微扬起，侧脸在充满绿意的窗框里勾出了好看的影子，妈妈好像也看傻了，不由轻轻叫着：
“阿桃，阿桃”
清晨的露水和太阳，甚至那山间的岚气都是我熟悉的。那时候，我大清早地就左一脚右一脚扫着路边草儿身上的露水，一些露珠吧哒吧哒地掉在了路上，我看着自己被拉得长长的淡淡的影子在面前忽左忽右擦着路面，像一条无所事事的蛇；对面山上，山坳里像牛奶一样的晨雾正从山顶漫下来，但好像怎么也漫不到山脚，总在山腰的某一个地方犹犹豫豫地停住了。我走走停停地看着这一切，慢慢向她家走去。我知道，我来得一定是太早了，我还得在她家的院子里和鸡们玩好一阵，才会听到她“吱”的开门声。
“你怎么不用睡啊？”她斜靠在门框上细眯着眼睛。
我感到一股热气从门里冲了出来，随之，就闻到一股熟悉的淡淡的体香，它们在清晨清凉的空气里游走，显得是那样朦胧，像她晨光中细眯的眼，蓬松的头发，醉意的皮肤，带皱的衣裤。
“我早就睡过了。”我说。
她好像没有听到，顾自满足地呼吸着。
清晨的这份安静、清新和沁凉是我熟悉的。可是，我刚吸了一口，我就知道，村子已经人去楼空了，空气里少了一点村子的味道，人的味道。当我从一家家破败的房子、荒芜的院子前走过，我突然莫名地紧张起来，好像那房子里正有我熟悉的人在注视着我，看着我慢慢地朝她家走去。
“这个孩子。”有声音说。
“阿桃——”有声音说。
“她是不是在想一个人，你知道？”
“我知道。”
“她一个人留在了村子里，你知道？”
“我知道。”
“大家都说她身子可好看了，你知道？”
“我知道。”
“她为什么不嫁人呢，你知道？”
“我知道。”
“她走了，你知道吧？”
“是的，我知道，他要走了。”
是的，我知道她的一切。有些东西，一开始我也是不知道的，但慢慢地，我就真的就知道了，甚至，我知道她是怎样慢慢地离开这个世界的。
“看来，今天我真的是要走了。”她说。
“不知道算是走得太早了还是走得太晚了。”她又说“我一个人在村子里整整呆了十六年了。”
“我要走了——”她对着泛着亮光的村口说着。放眼望去，可以看见连绵的山头。那些山头渐次地矮下去，然后变成一个一个镇子。村里的很多人，在那里生活着。最后她的目光，迷恋地停在那些勾勒出山的轮廓的树影上。十多年来，她细细地看着周围的每一棵树，思考着每一棵树，她看着它们怎样静静地过着日子，怎样默默地成长，怎样悄悄地变化。有时候，她觉得自己就快要变成一棵树了，可惜，现在她就要走了。
“等一会儿，当我真的走的时候，有谁会在热闹的远方感应到我的离开呢？阿母阿叔？阿兰？还会有谁呢？”
“这一天，我想了无数遍了。现在真的来了，原来那是根本不用想的事情。它来的是那样自然，好像它早就跟我商量好我早就默许了似的。我的脚好像突然失去了鞋子，在一阵放松之后，便陷入一种迷茫的状态，整个人好像慢慢地升了起来，然后坐在了云上。倒是那只几十年来一直给我带来不便和麻烦右腿，好像还要顽强些，坚持了一会，才离开了我的身体。好像是在这最后的时刻，它终于为自己争回一点实实在在的尊严。”
“现在，我的手也开始离开我的身体。好象我又轻松了一下，整个人好像升得更高了，坐在一片充满光明的云上。这样看来，我们的手脚既是一种成全也是一种负担。我感觉浑沌一片，我在看，好像周围的一切也都在看，我在呼吸，好像周围的一切也在起伏，我在想，周围的一切好像都有了光芒——我的眼睛就是天地的眼睛，我的呼吸就是天地的呼吸，我的思想就是天地的思想。”
“是的，四周光芒一片，我好像被这片光芒托着，吹着，整个人真的又轻松又舒畅。上天真是仁慈，在我们生命的最后时刻，还让我们享受一次难得的舒坦。我舒舒服服地闭上眼，但那片光芒并没有消失。只是，许多的人，许多的事，开始从光芒的源里走出来，走到我面前。”
“他正从遥远的镇上向我赶来。哈哈，他在白漆林前停了下来。他坐在那株老枫树下，看着月光看着我的方向。他撞着露珠，穿过白漆树林，向我走来。唉，他一定是感应到我的离开，才在十多年后的今天，匆匆忙忙向我赶来。他还是个孩子，一个长大了的孩子，一个只知道感情用事的孩子。可是，可是，为什么只有他感应到了我的离开？因为他是阿起的儿子吗？因为他是我的朋友我的伙伴？还是因为——”
“妈妈突然从被窝里钻出来了，拉亮了灯；随即爸爸也醒了。他们一起看着卧室的门，看着乱糟糟的卧室。是的，他们一定也是感应到我的离开。他们互相对望着，好像有无限的伤感又有一些解脱。这一次，阿桃也许真的要走了，妈妈说。唉，就这样走了，爸爸说。唉，就这样了走了，妈妈说。唉，可怜的妈妈，可怜的女人。我走了，她再也不用为了想让我嫁人而迎合父亲，装出女人最最幸福的样子。唉，他们一定还是觉得，我应该再等一会儿，等一个男人把我成为女人，或者成为一个男人的老婆。他们一定觉得，我是带着遗憾——带着一个女人的遗憾——离开的。为什么我会有遗憾？因为我最像一个女人吗？因为我本应该得到女人最大的快乐却没有得到吗？”
“面前的光芒变得越来越光明。最后，我被它吸了进去，进到一个很亮又很暗很宽又很窄的遂道里去。我知道，这是我最后的光明和时间了，我不知道这返照的回光要把我带到哪里，带我去见一个什么人什么事？它带着我走啊走啊，多么熟悉的路啊，多么熟悉的林子，多么熟悉的”
“阿桃——”我叫着，推开门。
阿桃的眼睛睁了一下，白光一闪，就闭上了。她安详地坐在那把磨得发亮的藤椅上，四周堆着白漆树的干和枝。她看起来真的还很年轻，像我大学里的一个女朋友。我隔着那些白漆树，坐在她前面，等着。不是等着她睁开眼睛，而是等着我自己的一个念头，一个动作。我在一片寂静里等着，不知道自己要等到什么时候。