书包网 > baiyulan文集 > 深深深呼
深深深呼
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
书包网 www.shubao.la，最快更新baiyulan文集最新章节！
一
面对那本被撕毁的地图册，我哭了，而马克却在旁边阴阴地坏笑着。
尽管那本地图册是我在心情极度糟糕的时候撕毁它的，但我还是想哭。我知道马克，他一直是把我的痛苦当成他的快乐，虽然我们一起从娘的肚子里出来，但我们的性格却很不一样。我们都已经十四岁了，应该算是一个小小的大人了，而马克却整天无忧无虑地玩耍，他好象不知道什么是痛苦，好象不知道被人耻笑是件多么伤自尊的事情。
他从来也没真正地理解过我。而其实，我是一个比他早来这个世上五分钟的姐姐。
在看完我所有的洋相之后，马克搓着鼻子说：“马多，你快回家吧，咱妈在家里急着找你呢。”
明明知道马克又在诳我，但我还是不由自主地往家里走。不管怎样，母亲支使我做事情的时候总要比马克多。
这次也许是马克说对了，母亲是在家里着急地找我。
“马多，上次给你爸抓药的那个方子，你放在哪里了？你爸的病又犯了，心口疼得厉害。我得赶紧给他抓药去。”
抓药的方子？我不记得我把它放在哪里了？
放下书包，一阵翻箱倒柜，终于在我放书的架子后面，找到了那已经成了一个纸球的的处方。
母亲拿起药方，匆匆忙忙得走出了家门。
此时父亲静静地躺在炕上，微闭着眼睛，外面的阳光透过窗户照在了他的脸上，让他的脸看起是格外的苍白。
望着父亲瘦削的脸，眼泪开始象小蚂蚁一样，爬上我的脸。
昨天的语文课上，老师布置了一道作文题，是写自己最爱最熟悉的人。我想在我的生命里，我最爱也最熟悉的人只能是我的父亲了。于是我在文章中，倾尽心力地写我的那个做了大半辈子泥瓦匠的父亲。
父亲有时候很可怜，我们家每年收获的玉米，父亲只把他堆在苍子里，然后我们看着它们慢慢地烂掉，他不晓得把它们卖掉，然后让它们变成一张张崭新的钞票，他说，他不卖掉这些玉米，是怕有一天，我们还会象从前一样挨饿。“不管年头是多么的好，我们总得防备万一呀。”他总是这样对我们说。父亲唯一的手艺就是盖房子，他从十六岁就开始拜师学艺，他与砖瓦石块打了三十多年的交道，他的家什就是那些瓦刀、锤子什么的。父亲虽然手艺不错，但也只能是盖那些用砖头和瓦块简单砌成的小土房，他盖不了高楼大厦，如果他能够盖好那些高楼大厦，那么我们家也许就不用还住在那破旧的小房子里啦。
虽然，我们的日子过得艰苦些，但是父亲仍旧是我最爱的人，他给了我和马克最无私最慈祥的父爱，他总是为了我们过得更好些而努力地干活，每当看到他那古铜色的肩膀上淌满汗水的时候，我的泪水就会在一瞬间涌满眼睛。
我是多么爱我的父亲呀，在最近的一些日子里，父亲病了，看着久病的父亲，一种念头却越来越强烈：人，如果真得有来生，我一定还要做他的女儿。
就是这么一篇倾尽我所有感情的文章，却被我们的语文老师嘲弄般在教室里“拜读”了它。当我们的语文老师踱着他并不美丽的方步，在教室里走来走去，并在口中念念有声的时候，很多同学都笑了，他们和我们的语文老师一样，看不起我的父亲是个泥瓦匠。
我的头低了下来，我不知道语文老师为什么总是对我有偏见，从他一来接手我们班的时候，我就明明白白的从他的眼神中看出，他并不喜欢我。我不知道这是不是因为我没有一个能行的父亲的缘故。
只是一会儿，我就把头抬了起来，我为什么要低下头呢？我错了吗？我问自已，然后我努力地把头仰得很高，但是泪水，可恶的泪水却从我的眼角一滴一滴地落下来。
多年以后，当我走向社会，而把这篇怀念父亲的文章发表在一家大刊物上的时候，我把其中的一本刊物，邮给了我当年的那位语文老师，我不知道他在看到它之后，会有什么感想。而在我那个小小的年级里，他把我伤害地很重。
也许我这样做很损，可是我总想为我已逝去的父亲挽回一些做人的尊严。
现在，父亲就躺在那里，曾经他浑身有的是使不完的力气，但是现在，他已经抡不动砸石头的大锤了。他古铜色的肩膀也不会因为淌着汗水而闪着劳动的光芒了。
我站在那里看了一会父亲的瘦削的脸，觉得有些发闷，也找不出什么事情可做，就走出了家。
邻居孟阿婆正在外面翻晒那些准备用来烧炕的玉米秆。孟阿婆今年已经86了，可结实地很，她唯一的一个儿子在很远的地方工作，平时不怎么回家，只是在春节的时候，才能带着孙女来看望她一些日子。她儿子曾想把她接走，可她怎么也不愿跟儿子走，她说，她老了，她已经不想再挪地方了。她儿子因此也就有些无可奈何。
孟阿婆问了我父亲的身体，然后她又说了一些我父亲小时候的事情。她是看着我父亲长大的，我父亲打小就挺能干，邻居们都喜欢他。
我只看见她的嘴动着，却没大听清她说的是什么，倒不是她年级大了，口语不清，而是我觉得自已的心好象在这个无聊的傍晚，已经飘到了很远很远的地方。
人的年级大了，真是没多大意思。
二
马克在很晚的时候，才溜进了家门。这个时候母亲所煎的草药味，已经开始弥漫了整个屋子。母亲已经顾不得埋怨马克的野性了，父亲的病已经让她精疲力竭。
这些日子，她很少骂过我们，马克于是便有些忘乎所以。这个小蹄子，等父亲好起来的时候，早晚得挨打。我喜欢骂马克是小蹄子，是因为父亲从前总是喜欢这么叫他。但我知道父亲在说马克这小蹄子的时候，总是一幅疼爱他的样子。
隔壁的房间里传来父亲的咳嗽声，我的心总是随着他的咳嗽声一阵阵发紧，虽然没有人在我的眼前提起他的病情，但是他病总是不见好，让我很担心。
我不知道马克对父亲咳嗽的声音是否有所感觉。他已经不小了，我们从娘肚子里出来不过是差了几分钟的当口，他却始终是那么一幅有心没肺的样子。男孩子在这个年龄，是不是都是这个样子，我也说不准。
父亲已经在炕上躺了一个多月了，病却总不见好，不出来活动就没有力气，孟阿婆说得对，他的确很需要外面的阳光了，但是他却不想出来。
缺少笑声的家庭很寂寞。
其实我很怀念我们从前的父亲，他永远都不知劳累。从前的日子他总是很忙，除了给人家盖房子外，他还要在早晨与傍晚抽空侍弄地里的庄稼，地里收获的庄稼是他的“业余作业”他常这么戏谑地对我们说。他在干活累了的时候，偶尔也会发一些脾气，但是他很快就会恢复过来。他从来都不动我和马克一根手指头。如果我和马克惹他生气了，他也仅仅是朝我们瞪圆他的眼睛。
有他的笑声，就会有我们的快乐。这是我们家的真理。
可现在他的这个样子真得让我很难过。
虽然当时我还不明白其实死亡正在等着我们的父亲，我只是觉得一个人总是躺在炕上病恹恹的样子，无论怎样都不是一件能够让人高兴起来的事情。
在这个季节里，我所有的好心情，就象遇到了我们语文老师的那张脸一样败兴。
马克总是有出其不意的举止，他不知从哪里弄来了一条狗，却总是唤它亲爱的别克，这是一只呆头呆脑的狗。想必是它从前的主人厌倦了它而把它扔掉了，因为自从马克把它带回家之后，从没听说谁找过它。
那只狗总是呆头呆脑地躺在我们家的门前，一幅两耳不闻天下事的模样。它很傻，无论谁靠近它，它都是一幅不理不睬的样子，而马克却喜欢在傍晚拉着它到处散步，也怪，别克对马克也是一往情深，他们散步的样子象一对小情人。马克说他很可怜他的别克，在它的前半生，它一定没有享过福。马克发誓从现在起，他要让他的别克享清福。
马克可怜他的别克，就象是可怜我们隔壁的老刘家的孩子。他们家那个七岁的孩子长得只有两岁的孩子大，而且不会说话，不会走路，据说是在出生的时候，被碰坏了脑袋。他的母亲，大家都叫她苦命的刘红。刘红整日背着她的傻儿子满街转悠，见了人总是说“我们家小慧怎样怎样”小慧就是她背上的傻儿子。
刚开始大家真得是很可怜她，自从她生了这么个儿子之后，丈夫就整日的喝酒，不再象从前那样的爱她了。
后来这样的话说多了，就没有人愿意理会她，她遇到大家再说“我们家小慧”的时候，人们就都各自低头做自已的事情，她更觉得很没意思，就更加地孤独了。
人们都说她象是那个丢了孩子的祥林嫂。
马克说，刘红真是可怜。马克这样说的时候，就更加疼爱他的别克了。
我不知道马克什么时候能够真正的长大，能够象我一样，对我们的父母，对我们这个家充满无限的爱心。
现在马克已经睡得很香，就象一头奢睡的小猪。
三
很多人都来看望我的父亲，他们提了许多各式各样的补品，他们说了许多客客气气的话，总之都是些让父亲好好养病的话，他们等着我父亲早日好起来，好扛起锄头上山锄地呢。
父亲对他们的话报以微微的笑容。父亲在目送着这些人走后，总是有好大一阵的心神不定，他会在他们走后，用一种复杂的目光看我们的母亲。那时候，母亲的目光总是很懒散地望着别处。母亲只会在没有旁人在的时候，才好好地看着我们的父亲。
母亲望着父亲的眼神总是有一种疼。我相信那是来自她心底的对父亲的爱。从秋天到现在，母亲已经瘦了许多。那只曾经紧紧戴在她手脖上的银手镯，现在是松松垮垮的，偶尔也会从她的手上脱落下来。
母亲每次拿起它的时候，总是会有那么一会儿的发愣。偶尔父亲也会从母亲的手上接过那只手镯，在手中轻轻的把玩一会儿，然后就轻轻扯过母亲的手，为母亲戴上。
母亲低着头，想对父亲说些什么，可终竟是什么也没说。
现在母亲的手镯在和面的盆上叮叮当当地响着，就象她此时寂寞的心情。
我一直想，母亲和父亲的一生，有着能够让他们享尽一生的感情，该是件多么幸福的事情呀。
这个星期天的早晨，父亲的心情不错，早晨喝过母亲熬的小米粥之后，便有些精神头了。他用棉被支了支身子，看着我和马克在炕头上写作业。他望我们的目光中充满了无限的慈爱。
“有这么一双儿女是我的骄傲呢。”父亲总是喜欢在人前这么说。他好象觉得天底下的儿女数就他家的好。
来我们家串门的孟阿婆也在旁边说：“是哩。”
我觉得自已很惭愧，我们怎么能算是父亲的骄傲呢？我们什么荣誉也没给他挣来。
孟阿婆说：“小克，小多，你们都听父母的话，都是挺乖的孩子，有这一点，你们的爸妈就知足了呀。”
我偷偷地抬起头。我们的父亲正目不转精地盯着我们看，好象我们是一块随时都可能融化的糖，他怕他一闭眼，我们就化掉了呢。
“你们爷爷死的早，你们的爸爸就成了家里的顶梁柱。他十六岁就下来干瓦匠活了，刚开始是作小工，做小工才累呢，又挣不到几个钱了，熬了几年才熬成了个师傅，整日价风吹日晒的。你爸爸就是能够吃苦，他打小就是这样。心眼也好使，你孟叔叔一年到头不在家，我这老婆子多亏了你们的爸爸。我其实挺羡慕你们奶奶的，到年底了，你们的爸爸把挣到的钱都交给了你们的奶奶。别看你奶奶没言没语的，其实她才是有福之人呢，虽然她在年轻的时候没跟你们爷爷享过福，可她老运好，有一个好儿子，更有一个孝敬的儿媳妇，她可比我这个老婆子强多了。你们这些小家伙还笑，这是真的。不信问问你们的爸妈，你们的孟阿婆什么时候骗过人？”
我们嘻嘻地笑着，孟阿婆说起来就象是在给我们讲故事，她说的那些事离我们是多么远啊。
“爸爸，是真的吗？”马克问父亲。
“我哪里有你们孟阿婆说得那么好。”父亲微笑着说。
“爸，我长大后，肯定跟你一样，什么都要做得好，我一定要做你的好儿子。”马克拍着胸口说。大家都笑了起来，马克许过的诺言比天上的星星还多呢，可他什么都做不好。
“这次是真的。”马克依旧固执地说。
四
没有雪的冬天，算什么冬天呢？
学校看大门的老杨头，每早起来都会对着睛朗的天空咒骂一句。
他不喜欢没有雪的冬天。不下雪，他就无事可做，他就只能围着炉子烤火。屋子里的炉火总是烤得他昏昏欲睡，微红的火苗跳跃着，象他四岁的小孙女在炕头上的舞蹈，引得他总想伸出手抚摸一下这些小精灵。当然他伸出的手只是在烤着火炉，他才没那么傻呢，要让炉火灼烧自已的手。
下课的时候，我们总喜欢围在传达室的窗外，看那老杨头烤炉子时的寂寞的样子，听他独自私语。
我不知道是不是所有的大人都喜欢下雪，我不知道是不是因为在冬天里，大人们无事可做，在寂寞中才觉得下雪的好处呢。
我父亲也很喜欢雪。我曾经觉得父亲是世界上最喜欢雪的人了。下雪的早晨，他总是早早地起来，打扫院子里的落雪，并沿着我们门前的小路一直扫得很远。静静的冬天里，雪花在轻轻的飘落着，父亲手握扫帚扫雪的身影，总是让我们觉得他生来是属于冬天的。
我们的奶奶在有一年的冬天，因为爷爷的逝去而受到了刺激，精神一度有些失常了。当时我的父亲和母亲正在偷偷地恋爱着。我父亲的背景并不让我姥姥她们满意。于是在那个下了很大雪的冬天，母亲被姥姥逼着去还我父亲送她的手镯，那天的雪真是太大了，他们在院子里立了不一会儿，身上就全落满了雪，象一个院子里堆砌的两个雪人。父亲接过那只定情的手镯，低着头默不作声，而母亲也不知是不是就应该这样离去。这时候，我们的那位疯了的奶奶正坐在炕头上，用一团红色的毛线逗他们家的那只老花猫玩，并不时得被老花猫诱人的动作引得哈哈大笑，她不知道雪地里站着的是他的儿子和她未来的儿媳妇。她不知道自已的笑声让儿子的心中淌血。
父亲无奈地摇摇头。他对那同样默不作声的母亲说：“你走吧。”
那时候我母亲不敢抬头看我父亲，他痛苦的表情会让她好不容易下定的决心瓦解的。
当她最终决定要走的时候，母亲回头看了一眼他们破烂的屋子。她看见了我的小姑，我父亲那十四岁的小妹妹，在那破旧的玻璃窗上映出了一张流泪的脸。而我的奶奶也在那时候，从窗里面向外看。
母亲的泪也流了下来，她咬咬牙，又从父亲的手里夺回那只订亲的手镯。
而在我母亲和父亲结婚的日子，我们奶奶的病也奇迹般地全愈了。并在她活着的最后几年里，帮助母亲拉扯大了我和马克。
这些故事我们都听了一百遍了，父亲老是喜欢在无事可做的冬日里讲给我们听，而我们的母亲总是在那个时候，低着头轻声笑着，那个时候她的笑容是多么的光彩夺照人啊。
现在父亲躺在那里，在这个无雪的冬天，又给我们讲了一次他和母亲的故事，这次我们的母亲，没有坐在炕头上做针线活，而是躲在另一个房间里流眼泪。没有雪的冬天，会让她很伤心是吗？
父亲唤过母亲：“秀兰，你在听我们的故事吗？”
母亲装着轻松的样子，从里间走出来：“听着呢，你讲这故事哪一次能拉下我呢？”
父亲躺在那里嘀咕说：“秀兰，你说，这个冬天它怎么老是不下雪呢？”
盼不来雪，他们俩人好象都很孤独。
五
我们北江镇是一个很小的镇。
而其实是，它因为远离着江水，而有些寂寞。我不明白为什么在它的名字里却要有一个江字。
我们这儿的人很喜欢那些神灵，因此每年的正月十五，在闹花灯的时候，北江镇的庙会上，总会涌来那许许多多的人。他们丰满了小镇因为冬日的冷而有些消瘦的日子。
我们北江镇的春天就是在这个时候开始的。
马克在家口站立了一个上午，他停止了对手中那些柳条的编织。他在那儿站着，好象在等待谁的光临。
过了这个年，我和马克都已经十五了，到目前为止，他最热衷于的活动就是摆弄那些总也理不清的柳条枝，并用它们编一些小小的玩意，这么多年，我们已经有理由相信，马克他在学习上虽然不是个聪慧的男孩子，但是在这方面，他却有着不可多得的天赋。父亲在平日里总是喜欢用欣赏的眼光看他这个老也长不大的儿子。
这一年的正月十五，我们家来了一位远房亲戚，那是一位精瘦的老太婆，到们家来的时候她已经是有些神志不清了，听母亲说她老早就有这种毛病。我和马克，我们躲在另一间小屋，看着这个老太婆和母亲闲聊，父亲躺在炕头上，依旧是微闭着眼睛，似睡非睡地听她们说话。这几个月来，他已经被病魔征服了，刚开始，他是多么不甘心在炕上躺着呀，他总是挣扎着爬起来，要做些什么，后来可能是心有余而力不足了，便不再吵嚷着起来做些什么。
而他总是微闭着眼睛，让我们不明白他在想些什么。
现在他在静静地听老太婆说话。那老太婆其实是很有趣的，她总是自顾自的说着笑着，并不在乎我们的惊讶。
母亲在中午的时候，做好了一桌可口的饭菜，她说，不管怎么说，这人毕竟是我们的一个姨姥姥。
这位被我们称做姨姥的老女人，始终用一种看起来还是友好的目光看着我们。而她的目光，则更多的落在马克的身上。那目光更多一些疼爱。
她在闲着的时候，手里开始摸索着窗台上的剪刀和炕上的一些纸。我们不明白她在做什么，母亲悄悄地在我们耳边说：你们这位姨姥从小就有一手剪纸的好功夫，虽然她多年神志不清了，但是她走到哪里，手里依旧离不开一把剪刀和一些纸。
想不到，我们的这位远房亲戚还会有这样的本事。马克惊叹着。
这时候的马克已经抛弃了他手中的柳枝而眼光发亮，我们明白，我们的马克他开始对姨姥的剪纸发生了兴趣。
果然马克吵着嚷着要姨姥教他剪纸。那老太婆很高兴有人跟她学这手艺，便手把手地教马克，我不知道这老太婆是不是老天专派来教马克的，我只是觉得，偎依在她身边的马克好象就是她的孩子。
父亲微闭的眼睛睁开了，他在看他的宝贝儿子马克手握剪刀在纸上飞舞着，看马克一会剪出来一只栩栩如生的公鸡，一会儿又剪出一只红红的灯笼。
这一夜老太婆就住在我们家。母亲把她安排在我身边躺着的时候，我有些害怕，可她看我的目光中却好象有着无限的疼爱。
这一夜我们家纸糊的顶棚上总有小老鼠唰唰跑过的声音，而旁边马克的呓语让我更加无法入睡，只在天快亮的时候，才迷迷糊糊地睡过去，睡梦中，我觉得我那位姨姥姥俯在我耳边说：“马多，你们的父亲，他熬不过这个正月。”
天大亮的时候，我醒来。我们的身边已经没有了那位老太婆。母亲也是很芒然的样子。她也不知道姨姥是在什么时候走的，她一定是走了，她的包袱也不见了。
我把梦中的话语悄悄地对母亲说了，母亲搂着我，泪就止不住的流下来。母亲不让我把这话告诉父亲。我很纳闷，我们的姨姥姥，她说得话是什么意思呢？我们的父亲他怎么就会熬不过这个正月呢？
马克清早起来就开始把玩他的剪刀，马克认定姨姥是老天给他派来的。从此，他不再摆弄他的柳条枝，而是每日坐在小凳子上剪他的纸，娘只是无奈地摇摇头。
马克的世界是神秘的，我们走不进去。
六
父亲在几天之后，因为痛疼终于住进了医院。那些日子，母亲一直守在他的身边。喂水吃药，象侍奉一个小婴儿，充满了耐心。
周末，姑让母亲回来睡一会儿，这些日子，真得把她熬坏了。
夜晚的房间里依旧响着马克的梦呓，纸糊的顶棚上依旧有小老鼠唰唰跑过的声音。多么无聊的夜晚呀。
母亲在那个夜晚，躺在我的身边对我说：“马多，你是个懂事的孩子，我想你们应该知道你们的爸爸他得的是什么病了。”
“什么病？”我心中很恐慌，母亲从来没有这么一本正经地跟我说过话。
“你爸他得的是肝癌。”母亲在那一刻冷静地说。
我从枕头上抬起头，却看见母亲已经泪流满面。
“你是说，没有什么药可以救我爸爸了？就象东街上小梅的爸爸一样？”东街上小梅的爸爸就是得的这种病，在前年秋天的时候离开了小梅。
“嗯。”
我的泪水和妈妈一样在这个夜晚蓬勃而出。
我知道那个曾经健康地生活在我们生命中的爸爸，他将会离我们而去。
妈妈在天还没亮的时候就起来了，她在灯光下整理爸爸的衣服。这些东西我不知道妈妈是在什么时候准备好的。妈妈把这些看起来是那么触目惊心的东西用包袱包好，重新放在柜子里。我知道它们在那儿等待父亲的到来。
果然三天之后，父亲回到了家，是他一再要求回家的，他对我母亲说：“秀兰，你不要再瞒我了，我自己的病我自己知道。你总是说我得的是肝炎，如果是肝炎，我早就可以下地干活了，一般的病都是越治疗越好，而我已经在炕上躺了三个月了，却没有一点好的迹象。我得的如果是一般的病，也就不会有那么多人来看我了，就连曾经和我吵过架的二胖子都来了，你说我这病还能是好病吗？秀兰呀，我不傻，我知道这是我命中的坎，我注定走不过去了。我知道他们在招唤我，那是我早逝的父母，还有我那个在六岁就饿死的小妹。这些日子，他们夜夜都来到我的梦中。秀兰啊，让我回家吧，让我守着咱们那一对宝贝儿女，守着我们那三间破瓦房走吧，我做了一辈子的瓦匠，我们却一直住着破房子，那是我的错，下辈子，秀兰呀，人生如果有下辈子，我一定要做牛做马地来报答你，让你住高楼，让你享福”
“快别说了。”母亲用手捂住父亲的嘴，不让他说下去。她的泪水滴落在父亲的衣服上。她握住爸爸瘦削的手，却只能抽噎着，再无法说下去。
父亲又回到了我们的家。他的生命如同一支将要燃尽的蜡烛，只剩下一丝微弱的光，在风中颤动。我们守在父亲的身边，小心翼翼地盯着那微弱的光，生怕它在一个夜晚就耗尽了它所有的油。
那个夜晚，我和马克第一次亲眼目睹了死亡。血从爸爸身上喷涌而出，从嘴里，从身下咕咕地流出，面对汹涌而来的血我们手足无措。我们只能哭泣着，看着自已的亲人他流尽最后一滴血，看着他曾经红润过的身体在一点点地变苍白。
“马克，马多”父亲在昏迷中呼唤着我们的名字。他那已经无力的手在身边摸索着。
马克已经泣不成声。我们伸出手把它递给父亲。我们知道我们只能最后一次地握住这双手，今后的日子里，无论我们活得如何，我们都无法再真实的握住父亲的手。
我们的爸爸他一直到最后都是清醒的。他是那么清醒地面对着自已的死亡。
我心痛，我宁愿他什么都不知道，宁愿他在睡过一觉之后，就离开我们。
我不知道一个人在面对死亡的时候，他心中是不是有过恐惧。但是我们的父亲他不怕死亡，他握住我们的手让我们不要怕，他说好好活着呀孩子们，再等好多好多年，我们会在另一个美丽的地方相遇，那时候，我们还会是幸福的一家人。
马克是在父亲死去的那一夜开始长大，那之后他抛弃了年时候的柳条枝，开始了沉默。并用他刚刚学会的剪纸为我们的父亲剪了一千只飞的纸鹤。
而我在经历了爸爸的死亡之后，也成熟起来，我和马克守着我们历经苍桑的母亲，等待着春天再一次地光临北江镇。
我知道，我们人生中所有的经历都会成为往事。
我曾经听人们说过，如果你要流泪了，就请你深深地调整你的呼吸，你的泪就不会落下来。我试着这样做，但是我做不到。
电视上，他们依旧在那首歌中唱着：深深深呼吸，不回头看你深深深呼吸，不让泪流下
亲爱的父亲，我们试着不回头看你，试着不让泪落下来，试着把所有的痛苦往事都留在另一个岸边，但是我们做不到呀，永远都做不到。
一
面对那本被撕毁的地图册，我哭了，而马克却在旁边阴阴地坏笑着。
尽管那本地图册是我在心情极度糟糕的时候撕毁它的，但我还是想哭。我知道马克，他一直是把我的痛苦当成他的快乐，虽然我们一起从娘的肚子里出来，但我们的性格却很不一样。我们都已经十四岁了，应该算是一个小小的大人了，而马克却整天无忧无虑地玩耍，他好象不知道什么是痛苦，好象不知道被人耻笑是件多么伤自尊的事情。
他从来也没真正地理解过我。而其实，我是一个比他早来这个世上五分钟的姐姐。
在看完我所有的洋相之后，马克搓着鼻子说：“马多，你快回家吧，咱妈在家里急着找你呢。”
明明知道马克又在诳我，但我还是不由自主地往家里走。不管怎样，母亲支使我做事情的时候总要比马克多。
这次也许是马克说对了，母亲是在家里着急地找我。
“马多，上次给你爸抓药的那个方子，你放在哪里了？你爸的病又犯了，心口疼得厉害。我得赶紧给他抓药去。”
抓药的方子？我不记得我把它放在哪里了？
放下书包，一阵翻箱倒柜，终于在我放书的架子后面，找到了那已经成了一个纸球的的处方。
母亲拿起药方，匆匆忙忙得走出了家门。
此时父亲静静地躺在炕上，微闭着眼睛，外面的阳光透过窗户照在了他的脸上，让他的脸看起是格外的苍白。
望着父亲瘦削的脸，眼泪开始象小蚂蚁一样，爬上我的脸。
昨天的语文课上，老师布置了一道作文题，是写自己最爱最熟悉的人。我想在我的生命里，我最爱也最熟悉的人只能是我的父亲了。于是我在文章中，倾尽心力地写我的那个做了大半辈子泥瓦匠的父亲。
父亲有时候很可怜，我们家每年收获的玉米，父亲只把他堆在苍子里，然后我们看着它们慢慢地烂掉，他不晓得把它们卖掉，然后让它们变成一张张崭新的钞票，他说，他不卖掉这些玉米，是怕有一天，我们还会象从前一样挨饿。“不管年头是多么的好，我们总得防备万一呀。”他总是这样对我们说。父亲唯一的手艺就是盖房子，他从十六岁就开始拜师学艺，他与砖瓦石块打了三十多年的交道，他的家什就是那些瓦刀、锤子什么的。父亲虽然手艺不错，但也只能是盖那些用砖头和瓦块简单砌成的小土房，他盖不了高楼大厦，如果他能够盖好那些高楼大厦，那么我们家也许就不用还住在那破旧的小房子里啦。
虽然，我们的日子过得艰苦些，但是父亲仍旧是我最爱的人，他给了我和马克最无私最慈祥的父爱，他总是为了我们过得更好些而努力地干活，每当看到他那古铜色的肩膀上淌满汗水的时候，我的泪水就会在一瞬间涌满眼睛。
我是多么爱我的父亲呀，在最近的一些日子里，父亲病了，看着久病的父亲，一种念头却越来越强烈：人，如果真得有来生，我一定还要做他的女儿。
就是这么一篇倾尽我所有感情的文章，却被我们的语文老师嘲弄般在教室里“拜读”了它。当我们的语文老师踱着他并不美丽的方步，在教室里走来走去，并在口中念念有声的时候，很多同学都笑了，他们和我们的语文老师一样，看不起我的父亲是个泥瓦匠。
我的头低了下来，我不知道语文老师为什么总是对我有偏见，从他一来接手我们班的时候，我就明明白白的从他的眼神中看出，他并不喜欢我。我不知道这是不是因为我没有一个能行的父亲的缘故。
只是一会儿，我就把头抬了起来，我为什么要低下头呢？我错了吗？我问自已，然后我努力地把头仰得很高，但是泪水，可恶的泪水却从我的眼角一滴一滴地落下来。
多年以后，当我走向社会，而把这篇怀念父亲的文章发表在一家大刊物上的时候，我把其中的一本刊物，邮给了我当年的那位语文老师，我不知道他在看到它之后，会有什么感想。而在我那个小小的年级里，他把我伤害地很重。
也许我这样做很损，可是我总想为我已逝去的父亲挽回一些做人的尊严。
现在，父亲就躺在那里，曾经他浑身有的是使不完的力气，但是现在，他已经抡不动砸石头的大锤了。他古铜色的肩膀也不会因为淌着汗水而闪着劳动的光芒了。
我站在那里看了一会父亲的瘦削的脸，觉得有些发闷，也找不出什么事情可做，就走出了家。
邻居孟阿婆正在外面翻晒那些准备用来烧炕的玉米秆。孟阿婆今年已经86了，可结实地很，她唯一的一个儿子在很远的地方工作，平时不怎么回家，只是在春节的时候，才能带着孙女来看望她一些日子。她儿子曾想把她接走，可她怎么也不愿跟儿子走，她说，她老了，她已经不想再挪地方了。她儿子因此也就有些无可奈何。
孟阿婆问了我父亲的身体，然后她又说了一些我父亲小时候的事情。她是看着我父亲长大的，我父亲打小就挺能干，邻居们都喜欢他。
我只看见她的嘴动着，却没大听清她说的是什么，倒不是她年级大了，口语不清，而是我觉得自已的心好象在这个无聊的傍晚，已经飘到了很远很远的地方。
人的年级大了，真是没多大意思。
二
马克在很晚的时候，才溜进了家门。这个时候母亲所煎的草药味，已经开始弥漫了整个屋子。母亲已经顾不得埋怨马克的野性了，父亲的病已经让她精疲力竭。
这些日子，她很少骂过我们，马克于是便有些忘乎所以。这个小蹄子，等父亲好起来的时候，早晚得挨打。我喜欢骂马克是小蹄子，是因为父亲从前总是喜欢这么叫他。但我知道父亲在说马克这小蹄子的时候，总是一幅疼爱他的样子。
隔壁的房间里传来父亲的咳嗽声，我的心总是随着他的咳嗽声一阵阵发紧，虽然没有人在我的眼前提起他的病情，但是他病总是不见好，让我很担心。
我不知道马克对父亲咳嗽的声音是否有所感觉。他已经不小了，我们从娘肚子里出来不过是差了几分钟的当口，他却始终是那么一幅有心没肺的样子。男孩子在这个年龄，是不是都是这个样子，我也说不准。
父亲已经在炕上躺了一个多月了，病却总不见好，不出来活动就没有力气，孟阿婆说得对，他的确很需要外面的阳光了，但是他却不想出来。
缺少笑声的家庭很寂寞。
其实我很怀念我们从前的父亲，他永远都不知劳累。从前的日子他总是很忙，除了给人家盖房子外，他还要在早晨与傍晚抽空侍弄地里的庄稼，地里收获的庄稼是他的“业余作业”他常这么戏谑地对我们说。他在干活累了的时候，偶尔也会发一些脾气，但是他很快就会恢复过来。他从来都不动我和马克一根手指头。如果我和马克惹他生气了，他也仅仅是朝我们瞪圆他的眼睛。
有他的笑声，就会有我们的快乐。这是我们家的真理。
可现在他的这个样子真得让我很难过。
虽然当时我还不明白其实死亡正在等着我们的父亲，我只是觉得一个人总是躺在炕上病恹恹的样子，无论怎样都不是一件能够让人高兴起来的事情。
在这个季节里，我所有的好心情，就象遇到了我们语文老师的那张脸一样败兴。
马克总是有出其不意的举止，他不知从哪里弄来了一条狗，却总是唤它亲爱的别克，这是一只呆头呆脑的狗。想必是它从前的主人厌倦了它而把它扔掉了，因为自从马克把它带回家之后，从没听说谁找过它。
那只狗总是呆头呆脑地躺在我们家的门前，一幅两耳不闻天下事的模样。它很傻，无论谁靠近它，它都是一幅不理不睬的样子，而马克却喜欢在傍晚拉着它到处散步，也怪，别克对马克也是一往情深，他们散步的样子象一对小情人。马克说他很可怜他的别克，在它的前半生，它一定没有享过福。马克发誓从现在起，他要让他的别克享清福。
马克可怜他的别克，就象是可怜我们隔壁的老刘家的孩子。他们家那个七岁的孩子长得只有两岁的孩子大，而且不会说话，不会走路，据说是在出生的时候，被碰坏了脑袋。他的母亲，大家都叫她苦命的刘红。刘红整日背着她的傻儿子满街转悠，见了人总是说“我们家小慧怎样怎样”小慧就是她背上的傻儿子。
刚开始大家真得是很可怜她，自从她生了这么个儿子之后，丈夫就整日的喝酒，不再象从前那样的爱她了。
后来这样的话说多了，就没有人愿意理会她，她遇到大家再说“我们家小慧”的时候，人们就都各自低头做自已的事情，她更觉得很没意思，就更加地孤独了。
人们都说她象是那个丢了孩子的祥林嫂。
马克说，刘红真是可怜。马克这样说的时候，就更加疼爱他的别克了。
我不知道马克什么时候能够真正的长大，能够象我一样，对我们的父母，对我们这个家充满无限的爱心。
现在马克已经睡得很香，就象一头奢睡的小猪。
三
很多人都来看望我的父亲，他们提了许多各式各样的补品，他们说了许多客客气气的话，总之都是些让父亲好好养病的话，他们等着我父亲早日好起来，好扛起锄头上山锄地呢。
父亲对他们的话报以微微的笑容。父亲在目送着这些人走后，总是有好大一阵的心神不定，他会在他们走后，用一种复杂的目光看我们的母亲。那时候，母亲的目光总是很懒散地望着别处。母亲只会在没有旁人在的时候，才好好地看着我们的父亲。
母亲望着父亲的眼神总是有一种疼。我相信那是来自她心底的对父亲的爱。从秋天到现在，母亲已经瘦了许多。那只曾经紧紧戴在她手脖上的银手镯，现在是松松垮垮的，偶尔也会从她的手上脱落下来。
母亲每次拿起它的时候，总是会有那么一会儿的发愣。偶尔父亲也会从母亲的手上接过那只手镯，在手中轻轻的把玩一会儿，然后就轻轻扯过母亲的手，为母亲戴上。
母亲低着头，想对父亲说些什么，可终竟是什么也没说。
现在母亲的手镯在和面的盆上叮叮当当地响着，就象她此时寂寞的心情。
我一直想，母亲和父亲的一生，有着能够让他们享尽一生的感情，该是件多么幸福的事情呀。
这个星期天的早晨，父亲的心情不错，早晨喝过母亲熬的小米粥之后，便有些精神头了。他用棉被支了支身子，看着我和马克在炕头上写作业。他望我们的目光中充满了无限的慈爱。
“有这么一双儿女是我的骄傲呢。”父亲总是喜欢在人前这么说。他好象觉得天底下的儿女数就他家的好。
来我们家串门的孟阿婆也在旁边说：“是哩。”
我觉得自已很惭愧，我们怎么能算是父亲的骄傲呢？我们什么荣誉也没给他挣来。
孟阿婆说：“小克，小多，你们都听父母的话，都是挺乖的孩子，有这一点，你们的爸妈就知足了呀。”
我偷偷地抬起头。我们的父亲正目不转精地盯着我们看，好象我们是一块随时都可能融化的糖，他怕他一闭眼，我们就化掉了呢。
“你们爷爷死的早，你们的爸爸就成了家里的顶梁柱。他十六岁就下来干瓦匠活了，刚开始是作小工，做小工才累呢，又挣不到几个钱了，熬了几年才熬成了个师傅，整日价风吹日晒的。你爸爸就是能够吃苦，他打小就是这样。心眼也好使，你孟叔叔一年到头不在家，我这老婆子多亏了你们的爸爸。我其实挺羡慕你们奶奶的，到年底了，你们的爸爸把挣到的钱都交给了你们的奶奶。别看你奶奶没言没语的，其实她才是有福之人呢，虽然她在年轻的时候没跟你们爷爷享过福，可她老运好，有一个好儿子，更有一个孝敬的儿媳妇，她可比我这个老婆子强多了。你们这些小家伙还笑，这是真的。不信问问你们的爸妈，你们的孟阿婆什么时候骗过人？”
我们嘻嘻地笑着，孟阿婆说起来就象是在给我们讲故事，她说的那些事离我们是多么远啊。
“爸爸，是真的吗？”马克问父亲。
“我哪里有你们孟阿婆说得那么好。”父亲微笑着说。
“爸，我长大后，肯定跟你一样，什么都要做得好，我一定要做你的好儿子。”马克拍着胸口说。大家都笑了起来，马克许过的诺言比天上的星星还多呢，可他什么都做不好。
“这次是真的。”马克依旧固执地说。
四
没有雪的冬天，算什么冬天呢？
学校看大门的老杨头，每早起来都会对着睛朗的天空咒骂一句。
他不喜欢没有雪的冬天。不下雪，他就无事可做，他就只能围着炉子烤火。屋子里的炉火总是烤得他昏昏欲睡，微红的火苗跳跃着，象他四岁的小孙女在炕头上的舞蹈，引得他总想伸出手抚摸一下这些小精灵。当然他伸出的手只是在烤着火炉，他才没那么傻呢，要让炉火灼烧自已的手。
下课的时候，我们总喜欢围在传达室的窗外，看那老杨头烤炉子时的寂寞的样子，听他独自私语。
我不知道是不是所有的大人都喜欢下雪，我不知道是不是因为在冬天里，大人们无事可做，在寂寞中才觉得下雪的好处呢。
我父亲也很喜欢雪。我曾经觉得父亲是世界上最喜欢雪的人了。下雪的早晨，他总是早早地起来，打扫院子里的落雪，并沿着我们门前的小路一直扫得很远。静静的冬天里，雪花在轻轻的飘落着，父亲手握扫帚扫雪的身影，总是让我们觉得他生来是属于冬天的。
我们的奶奶在有一年的冬天，因为爷爷的逝去而受到了刺激，精神一度有些失常了。当时我的父亲和母亲正在偷偷地恋爱着。我父亲的背景并不让我姥姥她们满意。于是在那个下了很大雪的冬天，母亲被姥姥逼着去还我父亲送她的手镯，那天的雪真是太大了，他们在院子里立了不一会儿，身上就全落满了雪，象一个院子里堆砌的两个雪人。父亲接过那只定情的手镯，低着头默不作声，而母亲也不知是不是就应该这样离去。这时候，我们的那位疯了的奶奶正坐在炕头上，用一团红色的毛线逗他们家的那只老花猫玩，并不时得被老花猫诱人的动作引得哈哈大笑，她不知道雪地里站着的是他的儿子和她未来的儿媳妇。她不知道自已的笑声让儿子的心中淌血。
父亲无奈地摇摇头。他对那同样默不作声的母亲说：“你走吧。”
那时候我母亲不敢抬头看我父亲，他痛苦的表情会让她好不容易下定的决心瓦解的。
当她最终决定要走的时候，母亲回头看了一眼他们破烂的屋子。她看见了我的小姑，我父亲那十四岁的小妹妹，在那破旧的玻璃窗上映出了一张流泪的脸。而我的奶奶也在那时候，从窗里面向外看。
母亲的泪也流了下来，她咬咬牙，又从父亲的手里夺回那只订亲的手镯。
而在我母亲和父亲结婚的日子，我们奶奶的病也奇迹般地全愈了。并在她活着的最后几年里，帮助母亲拉扯大了我和马克。
这些故事我们都听了一百遍了，父亲老是喜欢在无事可做的冬日里讲给我们听，而我们的母亲总是在那个时候，低着头轻声笑着，那个时候她的笑容是多么的光彩夺照人啊。
现在父亲躺在那里，在这个无雪的冬天，又给我们讲了一次他和母亲的故事，这次我们的母亲，没有坐在炕头上做针线活，而是躲在另一个房间里流眼泪。没有雪的冬天，会让她很伤心是吗？
父亲唤过母亲：“秀兰，你在听我们的故事吗？”
母亲装着轻松的样子，从里间走出来：“听着呢，你讲这故事哪一次能拉下我呢？”
父亲躺在那里嘀咕说：“秀兰，你说，这个冬天它怎么老是不下雪呢？”
盼不来雪，他们俩人好象都很孤独。
五
我们北江镇是一个很小的镇。
而其实是，它因为远离着江水，而有些寂寞。我不明白为什么在它的名字里却要有一个江字。
我们这儿的人很喜欢那些神灵，因此每年的正月十五，在闹花灯的时候，北江镇的庙会上，总会涌来那许许多多的人。他们丰满了小镇因为冬日的冷而有些消瘦的日子。
我们北江镇的春天就是在这个时候开始的。
马克在家口站立了一个上午，他停止了对手中那些柳条的编织。他在那儿站着，好象在等待谁的光临。
过了这个年，我和马克都已经十五了，到目前为止，他最热衷于的活动就是摆弄那些总也理不清的柳条枝，并用它们编一些小小的玩意，这么多年，我们已经有理由相信，马克他在学习上虽然不是个聪慧的男孩子，但是在这方面，他却有着不可多得的天赋。父亲在平日里总是喜欢用欣赏的眼光看他这个老也长不大的儿子。
这一年的正月十五，我们家来了一位远房亲戚，那是一位精瘦的老太婆，到们家来的时候她已经是有些神志不清了，听母亲说她老早就有这种毛病。我和马克，我们躲在另一间小屋，看着这个老太婆和母亲闲聊，父亲躺在炕头上，依旧是微闭着眼睛，似睡非睡地听她们说话。这几个月来，他已经被病魔征服了，刚开始，他是多么不甘心在炕上躺着呀，他总是挣扎着爬起来，要做些什么，后来可能是心有余而力不足了，便不再吵嚷着起来做些什么。
而他总是微闭着眼睛，让我们不明白他在想些什么。
现在他在静静地听老太婆说话。那老太婆其实是很有趣的，她总是自顾自的说着笑着，并不在乎我们的惊讶。
母亲在中午的时候，做好了一桌可口的饭菜，她说，不管怎么说，这人毕竟是我们的一个姨姥姥。
这位被我们称做姨姥的老女人，始终用一种看起来还是友好的目光看着我们。而她的目光，则更多的落在马克的身上。那目光更多一些疼爱。
她在闲着的时候，手里开始摸索着窗台上的剪刀和炕上的一些纸。我们不明白她在做什么，母亲悄悄地在我们耳边说：你们这位姨姥从小就有一手剪纸的好功夫，虽然她多年神志不清了，但是她走到哪里，手里依旧离不开一把剪刀和一些纸。
想不到，我们的这位远房亲戚还会有这样的本事。马克惊叹着。
这时候的马克已经抛弃了他手中的柳枝而眼光发亮，我们明白，我们的马克他开始对姨姥的剪纸发生了兴趣。
果然马克吵着嚷着要姨姥教他剪纸。那老太婆很高兴有人跟她学这手艺，便手把手地教马克，我不知道这老太婆是不是老天专派来教马克的，我只是觉得，偎依在她身边的马克好象就是她的孩子。
父亲微闭的眼睛睁开了，他在看他的宝贝儿子马克手握剪刀在纸上飞舞着，看马克一会剪出来一只栩栩如生的公鸡，一会儿又剪出一只红红的灯笼。
这一夜老太婆就住在我们家。母亲把她安排在我身边躺着的时候，我有些害怕，可她看我的目光中却好象有着无限的疼爱。
这一夜我们家纸糊的顶棚上总有小老鼠唰唰跑过的声音，而旁边马克的呓语让我更加无法入睡，只在天快亮的时候，才迷迷糊糊地睡过去，睡梦中，我觉得我那位姨姥姥俯在我耳边说：“马多，你们的父亲，他熬不过这个正月。”
天大亮的时候，我醒来。我们的身边已经没有了那位老太婆。母亲也是很芒然的样子。她也不知道姨姥是在什么时候走的，她一定是走了，她的包袱也不见了。
我把梦中的话语悄悄地对母亲说了，母亲搂着我，泪就止不住的流下来。母亲不让我把这话告诉父亲。我很纳闷，我们的姨姥姥，她说得话是什么意思呢？我们的父亲他怎么就会熬不过这个正月呢？
马克清早起来就开始把玩他的剪刀，马克认定姨姥是老天给他派来的。从此，他不再摆弄他的柳条枝，而是每日坐在小凳子上剪他的纸，娘只是无奈地摇摇头。
马克的世界是神秘的，我们走不进去。
六
父亲在几天之后，因为痛疼终于住进了医院。那些日子，母亲一直守在他的身边。喂水吃药，象侍奉一个小婴儿，充满了耐心。
周末，姑让母亲回来睡一会儿，这些日子，真得把她熬坏了。
夜晚的房间里依旧响着马克的梦呓，纸糊的顶棚上依旧有小老鼠唰唰跑过的声音。多么无聊的夜晚呀。
母亲在那个夜晚，躺在我的身边对我说：“马多，你是个懂事的孩子，我想你们应该知道你们的爸爸他得的是什么病了。”
“什么病？”我心中很恐慌，母亲从来没有这么一本正经地跟我说过话。
“你爸他得的是肝癌。”母亲在那一刻冷静地说。
我从枕头上抬起头，却看见母亲已经泪流满面。
“你是说，没有什么药可以救我爸爸了？就象东街上小梅的爸爸一样？”东街上小梅的爸爸就是得的这种病，在前年秋天的时候离开了小梅。
“嗯。”
我的泪水和妈妈一样在这个夜晚蓬勃而出。
我知道那个曾经健康地生活在我们生命中的爸爸，他将会离我们而去。
妈妈在天还没亮的时候就起来了，她在灯光下整理爸爸的衣服。这些东西我不知道妈妈是在什么时候准备好的。妈妈把这些看起来是那么触目惊心的东西用包袱包好，重新放在柜子里。我知道它们在那儿等待父亲的到来。
果然三天之后，父亲回到了家，是他一再要求回家的，他对我母亲说：“秀兰，你不要再瞒我了，我自己的病我自己知道。你总是说我得的是肝炎，如果是肝炎，我早就可以下地干活了，一般的病都是越治疗越好，而我已经在炕上躺了三个月了，却没有一点好的迹象。我得的如果是一般的病，也就不会有那么多人来看我了，就连曾经和我吵过架的二胖子都来了，你说我这病还能是好病吗？秀兰呀，我不傻，我知道这是我命中的坎，我注定走不过去了。我知道他们在招唤我，那是我早逝的父母，还有我那个在六岁就饿死的小妹。这些日子，他们夜夜都来到我的梦中。秀兰啊，让我回家吧，让我守着咱们那一对宝贝儿女，守着我们那三间破瓦房走吧，我做了一辈子的瓦匠，我们却一直住着破房子，那是我的错，下辈子，秀兰呀，人生如果有下辈子，我一定要做牛做马地来报答你，让你住高楼，让你享福”
“快别说了。”母亲用手捂住父亲的嘴，不让他说下去。她的泪水滴落在父亲的衣服上。她握住爸爸瘦削的手，却只能抽噎着，再无法说下去。
父亲又回到了我们的家。他的生命如同一支将要燃尽的蜡烛，只剩下一丝微弱的光，在风中颤动。我们守在父亲的身边，小心翼翼地盯着那微弱的光，生怕它在一个夜晚就耗尽了它所有的油。
那个夜晚，我和马克第一次亲眼目睹了死亡。血从爸爸身上喷涌而出，从嘴里，从身下咕咕地流出，面对汹涌而来的血我们手足无措。我们只能哭泣着，看着自已的亲人他流尽最后一滴血，看着他曾经红润过的身体在一点点地变苍白。
“马克，马多”父亲在昏迷中呼唤着我们的名字。他那已经无力的手在身边摸索着。
马克已经泣不成声。我们伸出手把它递给父亲。我们知道我们只能最后一次地握住这双手，今后的日子里，无论我们活得如何，我们都无法再真实的握住父亲的手。
我们的爸爸他一直到最后都是清醒的。他是那么清醒地面对着自已的死亡。
我心痛，我宁愿他什么都不知道，宁愿他在睡过一觉之后，就离开我们。
我不知道一个人在面对死亡的时候，他心中是不是有过恐惧。但是我们的父亲他不怕死亡，他握住我们的手让我们不要怕，他说好好活着呀孩子们，再等好多好多年，我们会在另一个美丽的地方相遇，那时候，我们还会是幸福的一家人。
马克是在父亲死去的那一夜开始长大，那之后他抛弃了年时候的柳条枝，开始了沉默。并用他刚刚学会的剪纸为我们的父亲剪了一千只飞的纸鹤。
而我在经历了爸爸的死亡之后，也成熟起来，我和马克守着我们历经苍桑的母亲，等待着春天再一次地光临北江镇。
我知道，我们人生中所有的经历都会成为往事。
我曾经听人们说过，如果你要流泪了，就请你深深地调整你的呼吸，你的泪就不会落下来。我试着这样做，但是我做不到。
电视上，他们依旧在那首歌中唱着：深深深呼吸，不回头看你深深深呼吸，不让泪流下
亲爱的父亲，我们试着不回头看你，试着不让泪落下来，试着把所有的痛苦往事都留在另一个岸边，但是我们做不到呀，永远都做不到。