福生
推荐阅读：风起龙城、弃宇宙、夜的命名术、剑来、渡劫之王、第九特区、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道
书包网 www.shubao.la，最快更新aihe文集最新章节！
福生从四大爷那里回来时正是中午，太阳已从云缝里钻出来，满世界顿时明亮起来。
媳妇正在屋子里收拾，圆敦敦的肉团一样的身子在福生的面前滚来滚去，不大的鼻子叫鼓起的腮肉挤得快看不见了，但眼睛却是透亮。看见福生进来，便粗声喊起来：“哟，死鬼，骚那去了，半天不见你的影子？”福生白了她一眼，自己进到里面间屋里。妻子复大声说道：“跟你说话呢！”福生应道：“唔，听呢。”媳妇不满地嘟嚷道：“就不愿意听我说话，说不上谁好，谁好跟谁过去！”福生欠了一下身子，从炕里扯过一本杂志来，正要看，媳妇过来一把手夺过道；“哎，明个儿你上德福家，让他有空把家什带着，把昨家的房檐子补补。今年油不上了，明年再说吧。”福生说：“我已告诉德福了。”说着就起身，媳妇挡在他的面前说：“上那去？”福生说：“上学校，今天工友不在，学校没人。”媳妇呶呶嘴，没有再说什么。
五月初的天气叫人的心里也暧洋洋的，虽然临近夏天，微许有点热，却没有难耐的火一样的炙烤，看远处还有若隐若现的蜃气缥若仙境，村庄树木都沐浴在里面，叫人产生一种奇异的想往。
福生自忖着，思量这几天的事情，眼睛看不远处红砖瓦的校舍，心中又隐隐升起一种得意，他是校长吗！本来这里就撒有他的汗水，这里的一砖一都溶进了他的感情。福生将头挺起来，昂首向操场正中的旗上望，国旗正迎风微微拂动。福生知道国旗应该在周五降下来，周一再升上去，但只有开学的时候才举行过一次升国旗的仪式，以后再没有什么举动，索性让它就这么高高地挂着，省了些事情。
福生走进学校大门时，正看见几个小孩子在操场骝车子。他们吱吱喳喳地欢叫着，较着劲兜圈子，车铃和不牢固的部件响成一片。福生喊他们下来，高声训斥着，毛头小孩子们低着头从他的眼前溜过，推着自行车叽哩咣啷地挤出门，跨上车子飞跑了。
福生在校园里转了一圈，并没有发现什么异样，就坐在办公室门前的台阶上，看着对面围墙下泛青的草。他觉得很舒服。
他坐了一些时候，想了一些心事，抬头看看日头正一点一点地向西叙去，就起身，扑扑屁股，抬腿向回走。风还是很柔和，拂在脸上很惬意。女儿要回家吧？他想出起女儿，心里升起爱怜之情，她好久没有回来了，兴许她现在正在屋里坐着昵。其实，他每次想起女儿都这样希望。福生脚下加快了。
福生的家在村子的西头，房后是土豆地，没有人家。土豆地的后边是树林。福生早晨爱到树林里走走，清爽的空气浸润了肺腑，周身就有说不出来的痛快。
福生回到家里时，真的看见女儿在收拾屋子。他高兴了，嘴里不停地说：“我寻思我大姑娘该回来了吗。看我大姑娘越出息越俊女儿听父亲半是怜爱半是逗趣的话，微微一笑道：“哟，老爸，你不是寻思你大儿子吧？”媳妇接过话来道：“瞅你这丫头，咋跟你爸这么说话？”女儿嘻嘻笑了，冲着福生呶呶嘴说：“爸，我说着玩呢，您别生气！”福生呵呵乐着，眼瞧着女儿乖巧的模样心里多了几分爱，目光抚在女儿的身上，就象小时候他用手轻轻地摩挲。
福生有一个儿子，一个女儿。女儿已是二十几岁的大姑娘了，儿子叫他送进了省城的医科学校。他指明望儿子有出息，心思全用在了他的身上，不惜血本。女儿学习不太好，考高中时就差那么几分。为上高中她哭了几场，怨福生不给自费。福生说你没有能力考上，就不能自费。女儿闹了几回，看福生没动声色，自知高中的梦上是能圆了，就断了那份心思。福生的妻弟在大学里教微机，还出了几本书，福生就把女儿送到他那儿。女儿也争气，把电脑摆弄得也满象那么一回事。福生看她打学，只觉得眼花缭乱。女儿在他舅的举荐下找了份工作，待遇不薄，也算学有所成了。只是她不能常回家，福生常常觉得心里空落落的。福生觉得夺不住女儿，便常对女儿表示一点歉意，女儿总是笑笑，随便说一句：“儿子是传家宝嘛，不过，爸，你放心，将来我养你！”
下午，福生没有出去，他到食杂店割了二斤肉，买了点菜，和她们娘俩包了顿饺子，女儿把菜炒了。吃饭时，女儿给福生斟上一杯酒，笑盈盈说祝父亲身体健康。福生的双眼眯成了一条缝，端起酒杯一仰脖扔了进去。媳妇用筷子打了炷生一下道；“死样，就知道灌马尿。”福生接过话道：“我大姑娘的酒，好喝！”
福生的爹早已故去，老母亲上老三家几个月了。福生哥三个，他是老大，老三福全考出去了，在城里安了家，那便他们全家人的的骄傲。福生届常常自豪地说自已也是个难得的人材呢！只是因为生不逢时，才落得今日的境地。他说这话时，眉眼努力向上张扬，半是认真半是玩笑的样子。媳妇接过话说：“德性，不搬块豆饼照照，能混到今天的份儿上，那是老天爷没长眼睛。”福生没说什么，媳妇自是媳妇，目不识丁，满肚子糟秕谷，福生自然增长率是不会与她计较的喽！
福生的爹活着的时候，说福生的名字不大好听，俗气！现今文化人哪还有叫什么福啊贵呀的。福生说，名字嘛，只不过和别人得以区分的代号，中不中听算什么呢？啰哩啰嗦地说了一大堆。老头儿听得高兴，自已夸自己的儿子：“还我们福生，说得再理儿！”那时福生刚当校长。福生二十几岁在生产队里做农活，正赶上学校里缺教员，就去考，居然中了。这一干就是二十几年。福生觉得熬到这个份上也算知足了。虽然学校里总共才不过十几个人，毕竟在村子里也算是头面人物质，脸上也有光彩。
村里的习俗依旧。虽然斗转星移，日月更迭，变化却不很大。人还是那个人，只是脸上多了几分苍桑，几道皱纹，见面总免不了感慨几番：岁月流逝如斯，经年往事恍若蚱日；或叹世风日下，人心不古。老辈人掂量着过去，喟然叹息，怅怅有失，唏唏嘘嘘，常断不了思幽怀旧这情。
福生这些天很少出门。日子已进六月，天气一天比一天热起来，日头毒辣辣地烤着，每座房子都象发了高烧似的，扑着炙人的热气。福生要及早铲完那两垧地，虽然苗还稍小一点，但学校那边要动工建亲校舍，他一定要去忙碌，要照看。福生觉得乏累，早晚赶着凉爽劲铲那么一根半根，虽然不很多。媳妇是二活的好手，那些地还要仗着她呢。
村上要开会，要福生去。这天正好上星期五。
福生和学校的主任学军走进村办公室时，书记从窗口里探出头，冲着学军喊：“王大屁，咋才跩过来啊？”学军清了清嗓子道：“我那也是一大堆子事情呢！”书记满嗓子粗憨的笑声，眼睛在学军的脸上溜来溜去。福生侧坐沙发上，心里琢磨怎样去说话。学军掏出烟来，在书记面前晃了晃，说：“书记是不抽这烟的，红灵芝，嘎辣，我先熏着。”书记说话时带了个脏字，顺手抓过桌上的硬盒吉庆说：“这个！”学军接过，大咧咧地拽出一枝，叨在嘴上，点着，丝拉开丝拉地抽起来。
他们开会研究盖房的事，福生让学军做总监工。福生说：“学军在行，又有魄力，敢说敢做，做监工挺合适的。”学军推辞道：“别，别，我还是跑跑腿，干点杂物，校长村长量合适了。”福生没让他继续说下去：“那就这么定了？”书记点点头，这事就这么办了。学军满脸的谦虚，微微笑着，说着客气的话，弹出一枝烟来又续在嘴上。
他们又谈了一些别的事情，就散了。学走在福生的左边，衬衫早已敞开，露出里面印字的白背心。他发福了，赘着的胖肉颤颤的。
学校的生活依旧，只是房子要扒掉了，福生有些舍不得。其实房舍并不算破，修葺一下还可以用，操场也是平展展的。闪些年这还是全乡中量好的呢，当年知青撤走时留下了这红砖青瓦的建筑是量派不过的了。但村上说要扒掉就扒掉吧。星期五的下午，天上有些云，不很厚，太阳在云缝里隐隐现现。风正从东南方向不紧不慢地吹过来。
学军这几天正烦躁。福生懒得去问他。每六节课学军在屋里坐着，手捂肚子，喘着粗气。科任老李从门外进来，还没来得及坐下，他便叫住老李：“老李，打点水！”老李迟疑片刻，拎起水桶出去了。福生心里骂他是王八蛋，嘴上却问：“不舒服？”学军抬眼看看福生似笑非笑的脸，忍不住长叹一口气道：“气死我了！”福生凑上前，把学军桌子上的破烂收拾了一下，自己又靠在窗前看他。学军凶巴巴地开口道：“你说啊，你说，他书记和人家签合同，偷偷摸摸象贼一样。咱们给撇了，这也行，我不算什么，你也不算什么，可村长呢，他也不算什么吗？”福生心里觉得他好笑，看着外边，拿手扇了一下，转过脸来，对学军说：“也没啥，咱们就擎着住房，能干点啥就干点啥，操那份心干什么。”学军不耐烦地站起来，指着福生说：“嗯，盖房子，不是咱们也有份力量吗？我大小也是个监工呀。”福生附合道：“照理说这事也应该过个话，可是”老他从外面进来，手里拎着水。福生听见走廊里学生的喊叫就走出去，他在走廊的墙壁上拍了一巴掌又拍了一巴掌。秋季开学时，福生并没有感到特别的高兴。他看着学军紧忙的左右晃动的身影，止不住心里一阵发烦，于是骂道：“这个王八犊子！”
秋末的落叶象一页发黄的日历，扯去了。冬天渐渐地走近，在瑟瑟的风中，想着夏天的火热，抬眼看时，秋天的背影远远地在天边浮动：“日子过去了！”
福生盘算着今年的光景一定比往年强。落雪的时候，他仰脸看天上，好象能从飞舞的雪花中悟出点什么。这雪没有什么特别的地方，初冬的雪棉软湿润，空气清清凉凉的，叫他的心里明朗了许多。从秋季开学到现在有两个多月了，天气一天比一天寒冷。福生在心里烦乱，学杂费还没有收齐。老实的，殷实富足的，滑头，赖子，地痞，熟知的不熟知的，为了孩子他们甘愿倾其所有。但总有尾巴，有的的确没有钱，有的并非家徒四壁，一贫如洗，他就是不想交。福生有时怨自己无能，怨自己的软弱，怨自己太过于抹不开情面。但又能怎样呢，其实农民的日子也不好过牙呀！他责怨上边的大大小小的领导们摊下的费用太多，各种有用的没用的书全都塞进学生书包里。他常常自谴自责，因为他知道这里有一点“猫腻”但他们那些校长都是这样的。想到这时，他的心也就安定下来。
女儿还是不常回家。八月节她给福生带回来一小箱上好的月饼、一箱葡萄。福生嗔怪女儿不该这样浪费，其实他只是嘴上这样说，不是当真的。女儿眯着眼笑，看着福生。
福生计算着女儿又要回家了吧。
星期四的下午，福生忙着调试着各班的暧气上的筏门。管钳子拎在手里，随时给各班滴水的地方紧一紧。学军不在，在也只是指手划脚，没有他更舒心，虽然累了点。
冬天的太阳落得早，二点多时天就显得不那么明亮了。今年的冬天来得快，天气也冷得紧。福生在空旷的走廊里来回走着，冷气侵袭他的毛孔，他打了一个冷战。挑煤，上水，这些锅炉工干的活他都能干，他甚至想不做当校长只去做动体力而不烦心的事。他只想自己管自己。福生在四年级的教室里听到两个女人的说话声，他一阵欢喜，女儿回来了！福生赶紧从屋里探出身子。女儿手里拎东西，看见福生就喊。福生对女儿说：“你先回去，等会我就们就下班了。”女儿急急切切地说：“爸，快点！”她和另外的一个人打地过招呼后，款款地走了。福生回去的不很早，他是都师们走后才回家的，这时太阳刚落在地平线上。他致富时，饭菜已摆上。屋子里暧洋水产的。福生的心里很顺畅，脸色也红润。
福生他们吃完饭时，女儿说自己出去走走。福生媳妇叮嘱她早些回来，女儿答应一声出门了。福生媳妇和福生说着话：“哎，你说，咱们姑娘都二十好几了，也该找相对象了。”福生笑呵呵地在媳妇的胖脸上抹了一把，媳妇摸过炕上的一把笤帚敲在他的身上，骂道：“又是两盅猫尿灌的，我说正经的呢！”福生喘着长气，说：“你说该订了吧，我说也是，可咱女儿就是不相啊，我也没办法。”福生这样说，心里也为女儿着急，都二十好几的人了。媳妇下到地上，拽过女儿的小挎包打开，嘴时嘟嚷道：“看这里面都有啥。”她拿出里面的小镜子、化妆盒、口红媳妇的胖手翻腾着，从夹层里捏出一个扁长的纸盒放到炕上，端祥着。福生眼尖，看清了，心里一动。他吓媳妇道：“别动，那是咱们姑娘打电脑用的，可好坏了。”媳妇听他这么一说，赶紧把它塞回小包里。福生心里翻腾着，暗想女儿太不成样子；又怪女儿粗心大意，怎么好这样随便，叫他觉察到了还不如叫他蒙在鼓里。福生的媳妇早已做了绝育手术，是不用这玩艺儿的。亏她不识字，又粗心惯了，不去认真地想。
福生叫媳妇把女儿的小包收好。他看媳妇把女儿的包儿随便地摆放到桌子上，就一辈子地，将包儿放在原来的地方。媳妇呼呼地喘气，喋喋不休地唠叨着前院李家的事，他没有心思去听，他只有想，脑子里轰乱地搅成一团，喉咙也发干。福生问撅着屁股擦炕的媳妇：“你说，咱俩结婚前亲嘴没？”媳妇头也没抬地哼了一声：“美得你！”福生不再说话。媳妇挪过来，用脚蹬了他一下，让他躲开，他就滑下了炕。福生有一打没一打地问她：“咱闺女多大了？”媳妇白了他一眼，重重地回应道：“她不是你闺女？”
女儿隔一天就走了，临走时没有忘记拿她的小包儿。福生没有多看小包包一眼，她不敢。看女儿娉娉婷婷袅袅娜娜的样子禁不住心里酸涩。他不想让女儿走，但有什么办法呢？福生对女儿说：“爸这几天胸口总闷，你多回来几趟。”女儿看福生真的脸色暗黄，神思萎糜，便心疼地对他说：“爸，我会常回来的，你好好养身体。”说着竟要流出泪来。福生的媳妇在一旁嚷起来：“又不是你爸死了，转啥泪？”
福生对女儿是百般的想念，还照以前多了几分牵挂，几缕不安。但女儿每次回来都心无顾虑，欢笑有声，他心里多少有了些安慰，想想自己原先所顾虑的委实没有太大的必要。女儿大了，眼时不只是生她养她的这座老村。她的世界很大。女儿有女儿的活法，他福生只有感慨的份儿。
福生这些日子心境倒是好了许多。
他照例每天去得很早。学校空旷的走廊里响起他的脚步时，工友总是笑呵呵地说：早来了！
中午的太阳很温和地抚着人的脸，风也不很强烈。今年的冬天很冷，雪下过了一场又一场，没有停歇的时候，天便愈加地冷了。老李正在桌子上写教案。他的背对着门，几个女老师靠着暧气片，他们正议论学军。
老李没有听见学军轻微的脚步声，还在说着，几个女老师都闭了嘴。学军站在门口瞪眼看老李。其他的人用眼溜着他们。“自个儿的屁股没揩净，尽他妈管别人！什么主任？”老李粗声粗气地说。他是个直性子人，直来直去不会拐弯抹角。学军接口道：“哎，老李，你说谁呢？”老李转过头，看看学军涨成猪肝一样的脸，硬梆梆地回应道：“说你呢，咋的？”两个人争吵起来。
福生在锅炉房和工友闲唠，听见这边的吵嚷声，忙过来。吵吧，他想。他心里郁积着气恨。福生进到办公室里，劝着争吵的双方。天色已不十分明亮了，争吵的双方都显得很累。学军坐在那里喘着粗气。福生心里烦乱，看看老李又看看学军，不断地说着相同意思的话。老李对福生说：“你校长看怎能么办就怎么，向上报也行，就说我不服从领导。”福生不迭声地兵道：“这点小事，什么上报不上报的，都要是自个儿家的人儿。”老李抬腕看看表，对福生说：“你们是领不导我，我先走了。”老李的脚步声消失在走廊的尽头。学军回过神来，他把钥匙摘下放到桌子上。“你说，一个教员也挤兑我，我还是小什么主任？你好啊，刀切豆腐八面见光！”学军愤愤地说。福生把笑扯出来，看看学军说：“你别太往心里去，老李是个直性子。回头我再跟他解释解释。”学军站起来，把钥匙弹到他的面前，说：“不往心里去？直性子，我不怕，我就怕弯肠子钩人。库我不管了，你请高明吧，明儿我还教我的课，当我的班主任。”福生把钥匙拈在手里，递向学军。学军没瞅，戴上帽子出去了。福生心里骂：狗养的！他把钥匙挂墙上的一个小钉上，看学军走远了，才站起身，想了想，也出去
福生到杂货铺称了点熟食，拿了一瓶酒，顺着道向回走。道上很滑，他摔了一跤。走来时，他咧咧嘴，他看看酒瓶还没有打破。
学军量终还是取下钥匙别在自己的腰上了，他不再提当班主任的事。老李依旧直来直去地说话，口无遮拦；学军照和老李闲扯，仿佛没有发生什么似的。
福生这几天看媳妇正在为她自己的老母亲和弟媳闹矛盾心烦，他也懒得去问她。他自己一个人乱七八糟地想，却什么也想不出。一切都有来由，唯独他福生找不出做事的根据。
星期五，福生叫老师们早早地回去了。媳妇回了娘家，一个人清静免了别人的烦扰。家里没有什么吃的，他又不愿做，就到前面的杂货铺买了糕点。回来时，看落日正贴着天边滑下去。福生看得疾迷了，他自己问自己，怎么以前没有留心过？
脚下上一片岗地，向西陡然凹下去。他的眼界开阔无垠，心胸也骤然开朗。落日还有半个脸露在外面，这个世界原来很大啊。苍穹、大地、承接落日的那一脉将衬得很小，他觉得自己如一粒尘芥，微不足道。
今天晚上他睡得很香。
福生从四大爷那里回来时正是中午，太阳已从云缝里钻出来，满世界顿时明亮起来。
媳妇正在屋子里收拾，圆敦敦的肉团一样的身子在福生的面前滚来滚去，不大的鼻子叫鼓起的腮肉挤得快看不见了，但眼睛却是透亮。看见福生进来，便粗声喊起来：“哟，死鬼，骚那去了，半天不见你的影子？”福生白了她一眼，自己进到里面间屋里。妻子复大声说道：“跟你说话呢！”福生应道：“唔，听呢。”媳妇不满地嘟嚷道：“就不愿意听我说话，说不上谁好，谁好跟谁过去！”福生欠了一下身子，从炕里扯过一本杂志来，正要看，媳妇过来一把手夺过道；“哎，明个儿你上德福家，让他有空把家什带着，把昨家的房檐子补补。今年油不上了，明年再说吧。”福生说：“我已告诉德福了。”说着就起身，媳妇挡在他的面前说：“上那去？”福生说：“上学校，今天工友不在，学校没人。”媳妇呶呶嘴，没有再说什么。
五月初的天气叫人的心里也暧洋洋的，虽然临近夏天，微许有点热，却没有难耐的火一样的炙烤，看远处还有若隐若现的蜃气缥若仙境，村庄树木都沐浴在里面，叫人产生一种奇异的想往。
福生自忖着，思量这几天的事情，眼睛看不远处红砖瓦的校舍，心中又隐隐升起一种得意，他是校长吗！本来这里就撒有他的汗水，这里的一砖一都溶进了他的感情。福生将头挺起来，昂首向操场正中的旗上望，国旗正迎风微微拂动。福生知道国旗应该在周五降下来，周一再升上去，但只有开学的时候才举行过一次升国旗的仪式，以后再没有什么举动，索性让它就这么高高地挂着，省了些事情。
福生走进学校大门时，正看见几个小孩子在操场骝车子。他们吱吱喳喳地欢叫着，较着劲兜圈子，车铃和不牢固的部件响成一片。福生喊他们下来，高声训斥着，毛头小孩子们低着头从他的眼前溜过，推着自行车叽哩咣啷地挤出门，跨上车子飞跑了。
福生在校园里转了一圈，并没有发现什么异样，就坐在办公室门前的台阶上，看着对面围墙下泛青的草。他觉得很舒服。
他坐了一些时候，想了一些心事，抬头看看日头正一点一点地向西叙去，就起身，扑扑屁股，抬腿向回走。风还是很柔和，拂在脸上很惬意。女儿要回家吧？他想出起女儿，心里升起爱怜之情，她好久没有回来了，兴许她现在正在屋里坐着昵。其实，他每次想起女儿都这样希望。福生脚下加快了。
福生的家在村子的西头，房后是土豆地，没有人家。土豆地的后边是树林。福生早晨爱到树林里走走，清爽的空气浸润了肺腑，周身就有说不出来的痛快。
福生回到家里时，真的看见女儿在收拾屋子。他高兴了，嘴里不停地说：“我寻思我大姑娘该回来了吗。看我大姑娘越出息越俊女儿听父亲半是怜爱半是逗趣的话，微微一笑道：“哟，老爸，你不是寻思你大儿子吧？”媳妇接过话来道：“瞅你这丫头，咋跟你爸这么说话？”女儿嘻嘻笑了，冲着福生呶呶嘴说：“爸，我说着玩呢，您别生气！”福生呵呵乐着，眼瞧着女儿乖巧的模样心里多了几分爱，目光抚在女儿的身上，就象小时候他用手轻轻地摩挲。
福生有一个儿子，一个女儿。女儿已是二十几岁的大姑娘了，儿子叫他送进了省城的医科学校。他指明望儿子有出息，心思全用在了他的身上，不惜血本。女儿学习不太好，考高中时就差那么几分。为上高中她哭了几场，怨福生不给自费。福生说你没有能力考上，就不能自费。女儿闹了几回，看福生没动声色，自知高中的梦上是能圆了，就断了那份心思。福生的妻弟在大学里教微机，还出了几本书，福生就把女儿送到他那儿。女儿也争气，把电脑摆弄得也满象那么一回事。福生看她打学，只觉得眼花缭乱。女儿在他舅的举荐下找了份工作，待遇不薄，也算学有所成了。只是她不能常回家，福生常常觉得心里空落落的。福生觉得夺不住女儿，便常对女儿表示一点歉意，女儿总是笑笑，随便说一句：“儿子是传家宝嘛，不过，爸，你放心，将来我养你！”
下午，福生没有出去，他到食杂店割了二斤肉，买了点菜，和她们娘俩包了顿饺子，女儿把菜炒了。吃饭时，女儿给福生斟上一杯酒，笑盈盈说祝父亲身体健康。福生的双眼眯成了一条缝，端起酒杯一仰脖扔了进去。媳妇用筷子打了炷生一下道；“死样，就知道灌马尿。”福生接过话道：“我大姑娘的酒，好喝！”
福生的爹早已故去，老母亲上老三家几个月了。福生哥三个，他是老大，老三福全考出去了，在城里安了家，那便他们全家人的的骄傲。福生届常常自豪地说自已也是个难得的人材呢！只是因为生不逢时，才落得今日的境地。他说这话时，眉眼努力向上张扬，半是认真半是玩笑的样子。媳妇接过话说：“德性，不搬块豆饼照照，能混到今天的份儿上，那是老天爷没长眼睛。”福生没说什么，媳妇自是媳妇，目不识丁，满肚子糟秕谷，福生自然增长率是不会与她计较的喽！
福生的爹活着的时候，说福生的名字不大好听，俗气！现今文化人哪还有叫什么福啊贵呀的。福生说，名字嘛，只不过和别人得以区分的代号，中不中听算什么呢？啰哩啰嗦地说了一大堆。老头儿听得高兴，自已夸自己的儿子：“还我们福生，说得再理儿！”那时福生刚当校长。福生二十几岁在生产队里做农活，正赶上学校里缺教员，就去考，居然中了。这一干就是二十几年。福生觉得熬到这个份上也算知足了。虽然学校里总共才不过十几个人，毕竟在村子里也算是头面人物质，脸上也有光彩。
村里的习俗依旧。虽然斗转星移，日月更迭，变化却不很大。人还是那个人，只是脸上多了几分苍桑，几道皱纹，见面总免不了感慨几番：岁月流逝如斯，经年往事恍若蚱日；或叹世风日下，人心不古。老辈人掂量着过去，喟然叹息，怅怅有失，唏唏嘘嘘，常断不了思幽怀旧这情。
福生这些天很少出门。日子已进六月，天气一天比一天热起来，日头毒辣辣地烤着，每座房子都象发了高烧似的，扑着炙人的热气。福生要及早铲完那两垧地，虽然苗还稍小一点，但学校那边要动工建亲校舍，他一定要去忙碌，要照看。福生觉得乏累，早晚赶着凉爽劲铲那么一根半根，虽然不很多。媳妇是二活的好手，那些地还要仗着她呢。
村上要开会，要福生去。这天正好上星期五。
福生和学校的主任学军走进村办公室时，书记从窗口里探出头，冲着学军喊：“王大屁，咋才跩过来啊？”学军清了清嗓子道：“我那也是一大堆子事情呢！”书记满嗓子粗憨的笑声，眼睛在学军的脸上溜来溜去。福生侧坐沙发上，心里琢磨怎样去说话。学军掏出烟来，在书记面前晃了晃，说：“书记是不抽这烟的，红灵芝，嘎辣，我先熏着。”书记说话时带了个脏字，顺手抓过桌上的硬盒吉庆说：“这个！”学军接过，大咧咧地拽出一枝，叨在嘴上，点着，丝拉开丝拉地抽起来。
他们开会研究盖房的事，福生让学军做总监工。福生说：“学军在行，又有魄力，敢说敢做，做监工挺合适的。”学军推辞道：“别，别，我还是跑跑腿，干点杂物，校长村长量合适了。”福生没让他继续说下去：“那就这么定了？”书记点点头，这事就这么办了。学军满脸的谦虚，微微笑着，说着客气的话，弹出一枝烟来又续在嘴上。
他们又谈了一些别的事情，就散了。学走在福生的左边，衬衫早已敞开，露出里面印字的白背心。他发福了，赘着的胖肉颤颤的。
学校的生活依旧，只是房子要扒掉了，福生有些舍不得。其实房舍并不算破，修葺一下还可以用，操场也是平展展的。闪些年这还是全乡中量好的呢，当年知青撤走时留下了这红砖青瓦的建筑是量派不过的了。但村上说要扒掉就扒掉吧。星期五的下午，天上有些云，不很厚，太阳在云缝里隐隐现现。风正从东南方向不紧不慢地吹过来。
学军这几天正烦躁。福生懒得去问他。每六节课学军在屋里坐着，手捂肚子，喘着粗气。科任老李从门外进来，还没来得及坐下，他便叫住老李：“老李，打点水！”老李迟疑片刻，拎起水桶出去了。福生心里骂他是王八蛋，嘴上却问：“不舒服？”学军抬眼看看福生似笑非笑的脸，忍不住长叹一口气道：“气死我了！”福生凑上前，把学军桌子上的破烂收拾了一下，自己又靠在窗前看他。学军凶巴巴地开口道：“你说啊，你说，他书记和人家签合同，偷偷摸摸象贼一样。咱们给撇了，这也行，我不算什么，你也不算什么，可村长呢，他也不算什么吗？”福生心里觉得他好笑，看着外边，拿手扇了一下，转过脸来，对学军说：“也没啥，咱们就擎着住房，能干点啥就干点啥，操那份心干什么。”学军不耐烦地站起来，指着福生说：“嗯，盖房子，不是咱们也有份力量吗？我大小也是个监工呀。”福生附合道：“照理说这事也应该过个话，可是”老他从外面进来，手里拎着水。福生听见走廊里学生的喊叫就走出去，他在走廊的墙壁上拍了一巴掌又拍了一巴掌。秋季开学时，福生并没有感到特别的高兴。他看着学军紧忙的左右晃动的身影，止不住心里一阵发烦，于是骂道：“这个王八犊子！”
秋末的落叶象一页发黄的日历，扯去了。冬天渐渐地走近，在瑟瑟的风中，想着夏天的火热，抬眼看时，秋天的背影远远地在天边浮动：“日子过去了！”
福生盘算着今年的光景一定比往年强。落雪的时候，他仰脸看天上，好象能从飞舞的雪花中悟出点什么。这雪没有什么特别的地方，初冬的雪棉软湿润，空气清清凉凉的，叫他的心里明朗了许多。从秋季开学到现在有两个多月了，天气一天比一天寒冷。福生在心里烦乱，学杂费还没有收齐。老实的，殷实富足的，滑头，赖子，地痞，熟知的不熟知的，为了孩子他们甘愿倾其所有。但总有尾巴，有的的确没有钱，有的并非家徒四壁，一贫如洗，他就是不想交。福生有时怨自己无能，怨自己的软弱，怨自己太过于抹不开情面。但又能怎样呢，其实农民的日子也不好过牙呀！他责怨上边的大大小小的领导们摊下的费用太多，各种有用的没用的书全都塞进学生书包里。他常常自谴自责，因为他知道这里有一点“猫腻”但他们那些校长都是这样的。想到这时，他的心也就安定下来。
女儿还是不常回家。八月节她给福生带回来一小箱上好的月饼、一箱葡萄。福生嗔怪女儿不该这样浪费，其实他只是嘴上这样说，不是当真的。女儿眯着眼笑，看着福生。
福生计算着女儿又要回家了吧。
星期四的下午，福生忙着调试着各班的暧气上的筏门。管钳子拎在手里，随时给各班滴水的地方紧一紧。学军不在，在也只是指手划脚，没有他更舒心，虽然累了点。
冬天的太阳落得早，二点多时天就显得不那么明亮了。今年的冬天来得快，天气也冷得紧。福生在空旷的走廊里来回走着，冷气侵袭他的毛孔，他打了一个冷战。挑煤，上水，这些锅炉工干的活他都能干，他甚至想不做当校长只去做动体力而不烦心的事。他只想自己管自己。福生在四年级的教室里听到两个女人的说话声，他一阵欢喜，女儿回来了！福生赶紧从屋里探出身子。女儿手里拎东西，看见福生就喊。福生对女儿说：“你先回去，等会我就们就下班了。”女儿急急切切地说：“爸，快点！”她和另外的一个人打地过招呼后，款款地走了。福生回去的不很早，他是都师们走后才回家的，这时太阳刚落在地平线上。他致富时，饭菜已摆上。屋子里暧洋水产的。福生的心里很顺畅，脸色也红润。
福生他们吃完饭时，女儿说自己出去走走。福生媳妇叮嘱她早些回来，女儿答应一声出门了。福生媳妇和福生说着话：“哎，你说，咱们姑娘都二十好几了，也该找相对象了。”福生笑呵呵地在媳妇的胖脸上抹了一把，媳妇摸过炕上的一把笤帚敲在他的身上，骂道：“又是两盅猫尿灌的，我说正经的呢！”福生喘着长气，说：“你说该订了吧，我说也是，可咱女儿就是不相啊，我也没办法。”福生这样说，心里也为女儿着急，都二十好几的人了。媳妇下到地上，拽过女儿的小挎包打开，嘴时嘟嚷道：“看这里面都有啥。”她拿出里面的小镜子、化妆盒、口红媳妇的胖手翻腾着，从夹层里捏出一个扁长的纸盒放到炕上，端祥着。福生眼尖，看清了，心里一动。他吓媳妇道：“别动，那是咱们姑娘打电脑用的，可好坏了。”媳妇听他这么一说，赶紧把它塞回小包里。福生心里翻腾着，暗想女儿太不成样子；又怪女儿粗心大意，怎么好这样随便，叫他觉察到了还不如叫他蒙在鼓里。福生的媳妇早已做了绝育手术，是不用这玩艺儿的。亏她不识字，又粗心惯了，不去认真地想。
福生叫媳妇把女儿的小包收好。他看媳妇把女儿的包儿随便地摆放到桌子上，就一辈子地，将包儿放在原来的地方。媳妇呼呼地喘气，喋喋不休地唠叨着前院李家的事，他没有心思去听，他只有想，脑子里轰乱地搅成一团，喉咙也发干。福生问撅着屁股擦炕的媳妇：“你说，咱俩结婚前亲嘴没？”媳妇头也没抬地哼了一声：“美得你！”福生不再说话。媳妇挪过来，用脚蹬了他一下，让他躲开，他就滑下了炕。福生有一打没一打地问她：“咱闺女多大了？”媳妇白了他一眼，重重地回应道：“她不是你闺女？”
女儿隔一天就走了，临走时没有忘记拿她的小包儿。福生没有多看小包包一眼，她不敢。看女儿娉娉婷婷袅袅娜娜的样子禁不住心里酸涩。他不想让女儿走，但有什么办法呢？福生对女儿说：“爸这几天胸口总闷，你多回来几趟。”女儿看福生真的脸色暗黄，神思萎糜，便心疼地对他说：“爸，我会常回来的，你好好养身体。”说着竟要流出泪来。福生的媳妇在一旁嚷起来：“又不是你爸死了，转啥泪？”
福生对女儿是百般的想念，还照以前多了几分牵挂，几缕不安。但女儿每次回来都心无顾虑，欢笑有声，他心里多少有了些安慰，想想自己原先所顾虑的委实没有太大的必要。女儿大了，眼时不只是生她养她的这座老村。她的世界很大。女儿有女儿的活法，他福生只有感慨的份儿。
福生这些日子心境倒是好了许多。
他照例每天去得很早。学校空旷的走廊里响起他的脚步时，工友总是笑呵呵地说：早来了！
中午的太阳很温和地抚着人的脸，风也不很强烈。今年的冬天很冷，雪下过了一场又一场，没有停歇的时候，天便愈加地冷了。老李正在桌子上写教案。他的背对着门，几个女老师靠着暧气片，他们正议论学军。
老李没有听见学军轻微的脚步声，还在说着，几个女老师都闭了嘴。学军站在门口瞪眼看老李。其他的人用眼溜着他们。“自个儿的屁股没揩净，尽他妈管别人！什么主任？”老李粗声粗气地说。他是个直性子人，直来直去不会拐弯抹角。学军接口道：“哎，老李，你说谁呢？”老李转过头，看看学军涨成猪肝一样的脸，硬梆梆地回应道：“说你呢，咋的？”两个人争吵起来。
福生在锅炉房和工友闲唠，听见这边的吵嚷声，忙过来。吵吧，他想。他心里郁积着气恨。福生进到办公室里，劝着争吵的双方。天色已不十分明亮了，争吵的双方都显得很累。学军坐在那里喘着粗气。福生心里烦乱，看看老李又看看学军，不断地说着相同意思的话。老李对福生说：“你校长看怎能么办就怎么，向上报也行，就说我不服从领导。”福生不迭声地兵道：“这点小事，什么上报不上报的，都要是自个儿家的人儿。”老李抬腕看看表，对福生说：“你们是领不导我，我先走了。”老李的脚步声消失在走廊的尽头。学军回过神来，他把钥匙摘下放到桌子上。“你说，一个教员也挤兑我，我还是小什么主任？你好啊，刀切豆腐八面见光！”学军愤愤地说。福生把笑扯出来，看看学军说：“你别太往心里去，老李是个直性子。回头我再跟他解释解释。”学军站起来，把钥匙弹到他的面前，说：“不往心里去？直性子，我不怕，我就怕弯肠子钩人。库我不管了，你请高明吧，明儿我还教我的课，当我的班主任。”福生把钥匙拈在手里，递向学军。学军没瞅，戴上帽子出去了。福生心里骂：狗养的！他把钥匙挂墙上的一个小钉上，看学军走远了，才站起身，想了想，也出去
福生到杂货铺称了点熟食，拿了一瓶酒，顺着道向回走。道上很滑，他摔了一跤。走来时，他咧咧嘴，他看看酒瓶还没有打破。
学军量终还是取下钥匙别在自己的腰上了，他不再提当班主任的事。老李依旧直来直去地说话，口无遮拦；学军照和老李闲扯，仿佛没有发生什么似的。
福生这几天看媳妇正在为她自己的老母亲和弟媳闹矛盾心烦，他也懒得去问她。他自己一个人乱七八糟地想，却什么也想不出。一切都有来由，唯独他福生找不出做事的根据。
星期五，福生叫老师们早早地回去了。媳妇回了娘家，一个人清静免了别人的烦扰。家里没有什么吃的，他又不愿做，就到前面的杂货铺买了糕点。回来时，看落日正贴着天边滑下去。福生看得疾迷了，他自己问自己，怎么以前没有留心过？
脚下上一片岗地，向西陡然凹下去。他的眼界开阔无垠，心胸也骤然开朗。落日还有半个脸露在外面，这个世界原来很大啊。苍穹、大地、承接落日的那一脉将衬得很小，他觉得自己如一粒尘芥，微不足道。
今天晚上他睡得很香。